一 疏父戀母

每個人個性特質的形成，與其早年成長經歷，有相當?shù)年P系。蔣介石九歲（虛歲，下同）喪父，十五歲初婚，二十三歲得子，三十五歲母親去世。這樣的早年經歷，在蔣介石的同時代人中，其實并不罕見。然而，蔣介石對其早年經歷的憶述，卻非同尋常。

對于父親，蔣介石很少提及，除了寫過一篇《墓志銘》，數(shù)十年間的公開言論和私密日記中均不見提及。直到60歲時，日記中留下簡短數(shù)字：先考之嚴厲，“不忍言也” 。在蔣的記憶中，“嚴厲”似乎成為他對父親的唯一存念。 蔣是在回憶其早年塾師任介眉時，兼帶提及父親的。在60歲的蔣介石筆下，任介眉被描述為一個殘忍慘酷的“毒魔”。由此及彼而聯(lián)想到父親，竟是“不忍言”三字，似有一腔怨恨盡在不言中，與對“毒魔”塾師的記憶難分伯仲，以至于晚年仍未能釋懷。也由于蔣對其父親幾近失憶般的隱諱，數(shù)十年來，外間因不明真相而有各種揣測和謠傳，也就不足為奇了。

相比之下，蔣對母親的情感，無論母親生前，還是母親死后，依戀之深，感懷之切，且持續(xù)數(shù)十年形諸筆墨的深情表達，連他本人也自認異乎尋常。毛思誠所編蔣介石年譜 中，13歲條目下有這樣的記載：“夏月放假歸，入門，見王太夫人，未開言，即嚎啕大哭，越時聲益凄。自此每遇外出，輒淚眼盡赤，哀動鄰舍?！h離至一二十里以外，猶暗自哽咽。” 情感之豐沛與脆弱，即使同齡女孩也未必如此。1930年12月4日日記中，蔣介石自陳：“自我有智識以來，凡欲出門之時，必戀戀不肯舍棄我母。到十六歲時，必待我母嚴責痛擊而后出門。及至二十余歲猶如此也。此天性使然，不能遂改?！笔Y介石結婚雖早，“斷乳”甚晚，二十余歲猶如此戀母，實屬罕見。對于這一“天性”，蔣也自以為異。甚至與宋美齡結婚后，年愈40的蔣介石仍自感“少年戀母之性猶未脫”?；楹笕?，蔣自承：“近三年來，凡欲出門時，此心沉悶，慘澹[淡]慘惱，必不愿與妻樂別者，豈少年戀母之性猶未脫耶，余誠不知其所以然也?！?吾人閱讀蔣的日記，對其“少年戀母之性猶未脫”一點，感受至深。

據(jù)蔣稱，他的少年時光，大部分是在母親和外祖母陪伴下渡過的。尤其是父親去世后，外祖母與他們孤兒寡母“共居處，同休戚，朝夕保育”?！爸姓n余假歸，侍外王母與先妣于冬日愛堂中，中正讀，先妣織，外王母念佛，機聲梵音，與書句相間如唱和?！?在兩位寡婦（外祖母46歲守寡，母親32歲守寡）撫育、呵護下成長起來的蔣介石，其性格中難免養(yǎng)成某些女性化傾向，如陰柔，脆弱，敏感，細致，多愁，多疑，愛整潔，愛操勞細事 等。

與蔣介石的“戀母情結”比，其母親的“寡母情結”同樣鮮明。女子失去丈夫成為寡母之后,為了彌補生理和精神上的空虛，往往從兒子(尤其是長子)身上尋求替代性的虛擬滿足。如果寡母情結過于強烈, 一般會有極力支配甚至占有兒子的行為產生。據(jù)蔣的第三任夫人陳潔如回憶，蔣的原配毛福梅曾告訴她，蔣毛初婚之際，感情尚好，但蔣母對小夫妻的私密相處無法容忍。 在15歲的蔣介石身邊，38歲的寡母與20歲的妻子幾乎成為情敵。