沈虎雛說：“他內(nèi)心深處覺得離開文學(xué)很可惜，總夢(mèng)想在文學(xué)上健步如飛。50年代末就曾思考是否歸隊(duì)，一些好心人也勸他應(yīng)該拿起筆。50年代，胡喬木曾給父親去信，希望為他歸隊(duì)創(chuàng)造條件。父親沒有回信。第二次文代會(huì)時(shí)，毛澤東、周恩來接見十二位作家代表，主席對(duì)父親說：‘可以再寫吧……’他對(duì)外不說，但在暗暗使勁，看看自己能否找回重新創(chuàng)作的能力。這是他長期擺脫不掉的念頭，時(shí)常勾起聯(lián)想，內(nèi)心矛盾反復(fù)出現(xiàn)。不過，批《武訓(xùn)傳》、批胡風(fēng)、批胡適，很嚇人，他寫作的政治方面顧慮也就越來越重?！?/p>

三十年唯一一次大的創(chuàng)作活動(dòng)夭折了。

凌宇在《沈從文傳》中曾寫到1958年周揚(yáng)擬請(qǐng)沈從文擔(dān)任北京市文聯(lián)主席。史樹青證實(shí)此事，但在細(xì)節(jié)上稍有出入：“毛主席請(qǐng)沈先生當(dāng)文聯(lián)主席，沈先生告我此事。沈先生說，這是主席的客氣話，我也不能去，我還是愛好文物?！?/p>

把一個(gè)被冷落多年、長時(shí)間默默擱筆的老文人突然推到文壇顯耀位置，確實(shí)是驚人、變幻莫測的舉動(dòng)。

沈從文很久以后跟沈虎雛提到被推薦出任市文聯(lián)主席一事，大致說了一個(gè)輪廓：“讓我接老舍的班，我站起來辭謝了，會(huì)場下面鼓掌……”

50年代中期，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢出面宴請(qǐng)沈從文等人，李維漢席間表示：“黨看中你們，可以提出參加申請(qǐng)……”大家態(tài)度并不明朗，有的人說：“我們不夠條件……”李維漢說：“也可參加民主黨派?！庇腥苏f：“那里的一些人太次……”李維漢又說：“你們參加進(jìn)去了，不就改變領(lǐng)導(dǎo)成分了?！?/p>

據(jù)沈從文后來講述，在場的人多數(shù)都不熱心參加組織。而他則認(rèn)為，自己入共產(chǎn)黨沒資格，也沒有進(jìn)入政治領(lǐng)域的欲望。

家人對(duì)沈從文重新寫作之類的事情有些擔(dān)憂，而最操心的時(shí)刻莫過于政治風(fēng)暴來臨之際。張兆和對(duì)1957年至今還有后怕：“整風(fēng)時(shí)也有人動(dòng)員從文大膽發(fā)言，他居然沒說，我也不知道他為什么沒說，否則他當(dāng)右派跑不了……”

談到1957年反右，同事楊文和回憶說：“沈先生不發(fā)言，別人找不著他什么問題。”李之檀說：“他沒有講過不滿的話，領(lǐng)導(dǎo)抓不出什么問題。”史樹青表示：“向黨交心、反右，都躲過去了，主要原因就是沈先生不發(fā)言。沈先生曾向黨交心，說我最怕劃成右派，什么也不敢說?！?/p>

當(dāng)時(shí)館里鳴放時(shí)，一些同事侃侃而談：“我感覺共產(chǎn)黨與群眾有壕有溝，不容易填平?！薄拔奈锟梢猿隹?，爭取外匯?！薄疤K聯(lián)很窮，也不怎么闊?！薄稗r(nóng)村干部都是土皇帝，農(nóng)民恨他們?！钡鹊?。結(jié)果幾個(gè)月后，發(fā)言者大多被打成右派。

老同事張友明談到反右時(shí)期的一些事情：

當(dāng)時(shí)單位共劃了四個(gè)右派，按比例是夠了。如果沒有比例，我擔(dān)心沈先生也逃不了。有一次連著三天斗我，主要是我信仰基督教的一些問題。沈先生沉默了很長時(shí)間，最后一天不得不發(fā)言，也就幾句話，很有意思。大意是說，“你這個(gè)人不像基督徒，我不是基督徒，比你還像……”在那樣大批判的關(guān)口，沈先生的發(fā)言實(shí)際上說得很輕。

他為人太好了，身上不帶刺。

（1998年3月6日口述）

對(duì)于反右運(yùn)動(dòng)，沈虎雛談到沈從文當(dāng)時(shí)身上真實(shí)的另一面：“父親一向不贊成文人從政，解放前就是保持這樣個(gè)人理念。那時(shí)候邀請(qǐng)他參加，他不干。對(duì)一些政治活動(dòng)家有反感，到了1957年，看了報(bào)上對(duì)全國著名右派的‘言論’宣傳，他當(dāng)然不會(huì)轉(zhuǎn)而認(rèn)同，也不會(huì)有類似的政治主張要鳴放?！?/p>

但是，沈從文的許多熟人、好友，連他的長子不久也被打成右派。沈虎雛回憶說：“哥哥成了右派，父親心里很難過，但在家里也不太敢說打錯(cuò)了。學(xué)生汪曾祺也被打成右派，而且據(jù)說理由之一就是他對(duì)于沈從文的態(tài)度，為沈從文說過抱不平的話?！保?000年3月14日口述）