住院這幾天來，父親不像別的病人，他極少躺著，和在家里一樣，坐在床上，有時候盤腿，有時候不盤。父親聽了醫(yī)生的“告知”，寫完字后，開始活動頸部、腰椎，繼而安靜地坐下來。半個小時以后，相同動作再做一次。如此反復(fù)三次，終于穩(wěn)坐不動，姿態(tài)與平日打坐并無二致。大家安安靜靜地，圍侍在病房周邊，沒有人說話。

從傍晚開始，父親始終保持這樣的姿勢，安詳從容，氣定神凝。

是夜，宏忍法師等人繼續(xù)守護。

次日，也就是十九日，早晨六點四十分，一縷縷陽光照進病房。宏忍法師正在準(zhǔn)備為父親洗漱，忽然聽到父親身體里傳出一個像開關(guān)突然關(guān)了一樣的聲音。她連忙上前，試了一下父親的鼻息，沒有呼吸了！再摸一下脈搏，極其微弱，近乎沒有了！

宏忍法師急忙通知醫(yī)生。醫(yī)生第一時間給父親做了心電圖檢查，屏幕顯示已經(jīng)沒有心跳。所有人緊盯著屏幕上那一條直線，它似乎沒有盡頭，毫不理會大家焦慮擔(dān)憂的心情。病房里只剩下儀器的嘀嘀聲，偶爾屏幕上那條直線凸起一點點，大家都齊刷刷地轉(zhuǎn)頭望向醫(yī)生。醫(yī)生搖搖頭，滅掉了所有人心里頭的一絲希望。

不一會兒，國熙夫婦、宋釧、小舜哥、李素美、郭姮晏、阿駕、馬宏達、彭嘉恒夫婦等人陸續(xù)到來。

醫(yī)生和小舜哥都檢查了父親的眼睛，發(fā)現(xiàn)瞳孔并未變大。于是大家商議，決定在下午兩點護送父親回大學(xué)堂。收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備出發(fā)前，小舜哥又一次檢查了父親的眼睛，瞳孔依然沒有放大，而且他發(fā)現(xiàn)父親的臉頰現(xiàn)出紅潤的光澤。大家看到了，誰都不說話，只在心里默禱。

父親回大學(xué)堂坐的是大學(xué)堂的商務(wù)車。據(jù)說馬宏達和王洪欣（大學(xué)堂拳術(shù)老師）分別坐在第三排座位兩側(cè)，他們的腿上鋪放上軟墊，父親躺在墊子上，周圍用軟枕墊著。第二排座椅向后轉(zhuǎn)，與第三排相對，阿嘉、小牟、小烏和馬有慧四人面對著父親，一路護送隨侍。車子由小許駕駛，郭姮晏坐在副駕駛位。

十九日下午兩點多從醫(yī)院動身，四點多回到大學(xué)堂。大家把父親放躺在臥室的床上。臥室外是書房，書房外是醫(yī)藥室，醫(yī)藥室門外是通向走廊的樓梯，這個門是父親出入之門。

當(dāng)晚，三人護持，各在一間屋中，兩班輪值，共六人。從那時起，每一晚都有人護持，學(xué)生們的愿力是，父親是入定的，依舊有隨時出定的可能，大家更要加倍用心。此時每一位都是家人，都是學(xué)生，這兩者名稱之間，已經(jīng)毫無界限。

國熙弟在電話里語帶哽咽，斷續(xù)無常地告訴我說，這次父親真的是要走了。我們以往曾經(jīng)談過父親往生方面的問題，弟弟此刻低落的表達，雖然說得不清楚，但是我了解父親轉(zhuǎn)化的時候就要來了。這確實是我們始料未及的，在心里我們相信父親應(yīng)該是要過三位數(shù)的年紀(jì)以后才會走的。如今要走了，應(yīng)該是度化大眾的緣分已了。父親自從開辦東西精華協(xié)會以來，大致有四十五年，也和本師說法的時間差不多。因為當(dāng)時美國的生活變化，我有一年多未赴中國探望，需要再簽證和買機票，時間上非常緊迫。弟弟不禁嘆說，你大概來不及見父親一面了。

掛了弟弟的電話，我先立刻放空，讓全身釋去觸受，讓心安住一會。這個人世間做子女的，最大的、最后的、最傷情的時刻，最是考驗個人的修行。母親去歲辭世，姐姐們和我，雖然悲痛摳心，但是都可保持正定，除了在心口意念著心經(jīng)，祝禱母親有情接引之外，我們時而步出室外，放聲抽泣一陣，但是只要回到母親的身邊，必然微泣助念。清清楚楚、明明白白地安排所有世法的程序，順順利利地送母親往生?，F(xiàn)在我遠在他鄉(xiāng)，知道父親周邊，視父親如父如親者眾，其情傷不下于子女。此刻我與天下人同親，與天下人同悲，與天下人同心。數(shù)刻更漏之后，將心來用，用之則行。先是規(guī)劃申請簽證，然后訂機票，安排家事。

……