5.低語(yǔ)的風(fēng)暴

在風(fēng)暴中，心情是沉郁的，莫名的焦躁，灰塵進(jìn)入身體，穿過(guò)鼻孔和喉嚨的過(guò)程，像是一種緩慢的酷刑。我通常會(huì)一言不發(fā)，坐著或躺著，閉了眼睛、嘴巴，企圖與沙塵對(duì)抗——盡管無(wú)效，但還是要這樣。盧梭說(shuō)：“人在某些時(shí)候的行為是本能的自私的反抗?！蔽抑雷约涸诜纯篃o(wú)孔不入的沙塵，每次都會(huì)意識(shí)到“本能”，而不包括“自私”。

大地淪陷，都是風(fēng)暴的了，飛行的沙子就像古代的羽箭——擊打建筑和樹木的聲音讓我想到殘酷的殺戮。如果我可以睡著，一切都將不復(fù)存在，不僅僅是風(fēng)暴?？墒?，我總是睡不著，有時(shí)候站在窗前，看風(fēng)暴運(yùn)行的暴虐模樣，多像一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)——看不到的戕害讓我覺得恐懼：青翠的樹葉被擊落了，草莖折斷，花朵零落成泥。

還有更遠(yuǎn)處的天空，乃至大地上的事物——蒙塵等同于蒙羞，由此誕生了太多的虛假失明者——不是生理上的看不見，而是自覺被另一種事物蒙蔽了。

風(fēng)暴之中，不應(yīng)只是驚恐，還應(yīng)有內(nèi)省，確切地說(shuō)，應(yīng)該是一種內(nèi)觀。自身之外，還有更多的東西，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、傷害、爭(zhēng)斗、邪惡、掠奪、蒙蔽、反抗和自救，等等——在強(qiáng)大的風(fēng)暴中，我們一定會(huì)看到些什么，也一定會(huì)丟失些什么。多年前，我聽過(guò)這樣一個(gè)傳說(shuō)，在巴丹吉林沙漠的古日乃蘇木，一個(gè)牧羊老人被風(fēng)沙掩埋了，風(fēng)停后又奇跡般地爬了出來(lái)——我不知道這是人對(duì)沙漠的自適能力，還是一個(gè)特例。

沙塵暴多了起來(lái)，我常常遷怒于在沙漠修路的人。本來(lái)瓷實(shí)的戈壁被挖掘機(jī)劃開，浮塵騰起，只要稍微有些風(fēng)，就會(huì)飛揚(yáng)起來(lái)。每次路過(guò)戈壁的時(shí)候，總是看到一些不大的風(fēng)，掠地帶動(dòng)白色的灰塵，稀疏的駱駝草像是一座座墳塋。在靠近牧區(qū)的戈壁上，總可以看到一些白森森的動(dòng)物骨骼，還有倒斃的羊只和駱駝——每一次風(fēng)暴都是掩埋，一茬茬的肉體、靈魂和嘆息，新生的太少，葬送的太多。

上帝說(shuō)：“沒有一個(gè)物是完整的，人在世上活著，像是一截飄木……最好的光是天光，最好的路在大地上?！痹诎偷ぜ稚衬诎⒗聘咴?，十多年的時(shí)光，我只是漂浮其上的一截木，我在這里，也必將在這里——短暫和永恒，重要的是我經(jīng)歷了，看過(guò)也聽過(guò)，低語(yǔ)也怒吼，被打擊也被撫摸。