過(guò)了很久，護(hù)士懷里抱著一個(gè)孩子，輕盈的身體猶如蝴蝶，翩翩而出。路過(guò)我的時(shí)候，我看到了他——睜著眼睛的男孩子，模樣極像妻子。他看我的眼神安靜，甚至有些淡漠。我覺(jué)得，我，他的父親，與他第一次看到的那些手術(shù)器械、醫(yī)生、護(hù)士，乃至墻壁和玻璃門(mén)一樣，對(duì)他而言毫無(wú)區(qū)別。沒(méi)人能夠說(shuō)清做愛(ài)以及繁衍的真正動(dòng)機(jī)，尤其前者，就像一個(gè)包含箴言的謎語(yǔ)，一代代的、一個(gè)個(gè)的人，如此這般，對(duì)象不同，但方式和內(nèi)容幾無(wú)二致。而繁衍一詞，則充滿(mǎn)了蒼茫的時(shí)間感和無(wú)休止的終極詢(xún)問(wèn)。

我不敢相信，這個(gè)孩子就是我和妻子的，就是我們做愛(ài)的結(jié)果——就像是一個(gè)童話(huà)、一個(gè)傳說(shuō)。我怔住了，腦際一片空白。岳母跟著護(hù)士去嬰兒護(hù)理室，要我去，我不，我扭頭，繼續(xù)盯著走廊盡頭那扇緊閉的門(mén)。妻子終于出來(lái)了，依舊躺在推車(chē)上，白色的棉被覆蓋了身體。我箭步奔去，眼睛釘子一樣釘在她蒼白的臉上。

妻子嘴唇開(kāi)裂，有血滲出。我又哭了，推著她，眼淚又落在她臉上，她笑笑。到病房，安頓好，妻子就讓我去看兒子，我遲疑——當(dāng)時(shí)，我的遲疑是決絕的。一方面，我覺(jué)得兒子的陌生，似乎仍舊與我隔著一層什么；另一方面，兒子安全、健康就好了，他新鮮來(lái)到，而妻子卻創(chuàng)口新開(kāi)——對(duì)于這位初來(lái)乍到的人，我似乎還沒(méi)有做好接受，甚至覲見(jiàn)的準(zhǔn)備。

直到晚上，我才正式見(jiàn)了兒子平生第一面。他躺在嬰兒護(hù)理室，睜著眼睛看著白色的屋頂，看我時(shí)，眼睛里有一種光，溫和的、銳利的光。那眼神一下子就穿透了我，我戰(zhàn)栗了，眼淚涌出來(lái)——血液不單單是一種流傳，還是一種天性的默契。

夜里，兒子大哭，怎么也哄不住，岳母去了，但無(wú)濟(jì)于事，照舊聲震屋瓦。我去了，他似乎嗅到了什么，哭聲驀然而止。我握了握他的小手，棉花一樣軟，又撫摸了他的臉頰。他笑了，不是咯咯咯的笑，而是嘴角升起兩道月亮般的笑意。我看著他，也笑著。那一時(shí)刻，我忽然覺(jué)得，我和他，父親和兒子，是眼睛看著眼睛，心看著心的。這是一種照耀，一種鏈接，從血液和心靈，精神和靈魂。

他吃奶，先是奶粉，再是母乳，吃得津津有味，令人羨慕。我看著，想到自己小時(shí)候也是吃母親的奶長(zhǎng)大的，但忘記了母乳的滋味，到底是甜的還是淡的？我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。由此，我還覺(jué)得，人是忘恩的動(dòng)物，很多的給予只是接受，很多的恩惠只是空洞的贊美和緬懷。