最突兀和典型的是燈火，比任何夜晚都要燦爛。我站在結(jié)著霜花的窗前，撕開發(fā)黏的嘴唇，對自己說：“還有這樣繁華的孤獨(dú)嗎？”話一出口，把自己嚇了一跳。那年我十八歲。幾個月前，穿上肥大的軍裝，一塊石頭一樣晃蕩向西，幾天后又像一根羽毛落在巴丹吉林沙漠。在新兵連，從軍姿到操槍，手、腳從紅腫癢痛到漸漸如常，感覺漫長如鐵。大年三十晚上，禮花從營區(qū)各個部位騰沖而起，在幽深的沙漠天空綻開。其他戰(zhàn)友都圍在大屏幕前看虛擬的鑼鼓笙簫、歌舞升平與吉祥安泰。我借口上廁所，溜回十幾個人的大宿舍。

我確信那是一種“繁華的孤獨(dú)”。一個少年，從偏僻鄉(xiāng)村走出，就深陷到三千公里外的沙漠。此時此刻，父親一定在貼著新對聯(lián)的門扉上掛了燈籠，紅色的光在寒冷刺骨的南太行鄉(xiāng)村夜晚，把一家人貧賤的生活照得滿目吉祥。母親一定在一個人包餃子，包了素餡再包肉餡。弟弟大致會放鞭炮，拿著燃燒的木棍，手盡管凍得好像十根并排燃燒的紅蠟燭，但樂此不疲。還有爺爺、奶奶及其他村里人，他們也都如此，盡量用彩紙、燈泡和蠟燭把這個夜晚裝點(diǎn)得異于尋常。

窗玻璃冰得咬手。我刮掉一層白色窗花，張著眼睛看了看喧鬧的外面，再看看沙漠綴滿星星的墨色天空。宿舍里，除了我自己的腳步聲和日光燈的咝咝聲，安靜得像是一個人的島嶼。我哭了，眼淚打在已經(jīng)綴上領(lǐng)花肩章的軍裝前襟。我沒有擦，而是看著那些黑色的斑點(diǎn)，只覺得一個人初在異鄉(xiāng)的春節(jié)竟然是如此的空洞，曾經(jīng)的場景和氛圍被置換，而且天經(jīng)地義；曾經(jīng)的場景雖然簡陋，但其中堆滿貧窮的溫暖?！胺比A的孤獨(dú)”只針對個體，夜晚、燈光和煙火則不管這些，它們合謀將這個夜晚推到我面前，并且不容分說地將我籠罩，

這就是掠奪與篡改。

這是我在巴丹吉林沙漠經(jīng)歷的第一個春節(jié)。過了那個年，我十九歲。第二天，和戰(zhàn)友們一起吃了餃子，我就趴在床鋪上給爹娘寫信。大致寫了十幾頁，但沒有提“繁華的孤獨(dú)”。只是說了自己在沙漠軍營對他們的感念，還夸張了燈光和煙火的美妙。當(dāng)我把信裝好，放在連隊(duì)統(tǒng)一收信的木箱里，忽然覺得心里空空如也。扭轉(zhuǎn)身，我對自己說，楊獻(xiàn)平，你說了假話。煙火和燈光再好，也都是人布置的，它們再美麗，也進(jìn)入不到人心里。 “繁華的孤獨(dú)”只可以分享給自己，說給爹娘，他們不會理解，還會說我故意玩文字游戲，讓他們“看不懂”。

我所在的沙漠名叫巴丹吉林。1992年一月，火車出秦嶺，過黃河，擦著祁連山的積雪行駛，到酒泉下火車，又乘坐大巴車。在我不知道還要去哪里時，我看到了黝黑的戈壁，在稀疏的城鎮(zhèn)和村莊外圍堅(jiān)硬無際。臨近營區(qū)，下起了雪。米粒大小的雪粒把玻璃敲得叮當(dāng)作響。我看到，黑色戈壁上敷了一層白色，好像一個粗壯的男人身上佩戴的一面鏡子。我隱約知道，此后幾年，我將在這里度過。一個人將以陌生身份，進(jìn)入到一片比天空遼闊的大地；也以異鄉(xiāng)者的姿態(tài)，在如此荒涼與空曠的所在，開起以消耗與迷惘、激越與無助為主題的青春旅程。