沙漠的春節(jié)一如往常，和岳父喝酒。兒子在鬧，也裝模作樣給姥姥、姥爺敬酒，祝福福壽康安。我開始笑，進而眼角有淚。抓起一杯酒灌下去，裝作嗆了的樣子，到外面去把眼淚擦掉。幾年后，兒子節(jié)節(jié)成長，一瞬間就到我胸口了。有一次，我?guī)鹤尤I區(qū)外圍的假山上玩。看著被改造得面目全非的老營區(qū)，以前的電視臺成了辦公樓，和妻子住過的臨時家屬房也被一大片新住宅樓替代。我對兒子說，以前，爸爸就在那個地方上班，可現(xiàn)在沒了；以前，爸爸和媽媽在那個地方住過……兒子睜著眼睛環(huán)視了半天，又看看我。我潸然淚下，人在時間中總想在大地上做點事情，留下自己的痕跡。想起曾經(jīng)的“繁華的孤獨”，心里竟有點溫暖和惋惜。我在心里對自己說，青春本來就是孤獨的，繁華中的孤獨更楚楚動人。那時候，我胡子還像春天的細草，現(xiàn)在一周不刮就草木葳蕤了；那時候我在迷惘荒野奔行，現(xiàn)在我已被生活和某種既定軌道捆在拉開的弓弦上。我只能說，在時間中，青春疼痛是每一個人必修的課程，孤獨火燒不盡。孤獨是每一個人畢生用以自戕的刀子，也是生命，乃至靈魂中最隱秘的疾病，持續(xù)無度，還無藥可救。

每一個人的青春都可以長期撫摸，尤其是走過之后，青春會越發(fā)得毛茸茸，越發(fā)得淋漓盡致，成形成塊。堆積在肉身和內(nèi)心的某一個地方，沉甸甸，又煙云蒸騰；輕飄飄，又泥沙俱下。我的青春是在巴丹吉林沙漠展開并消耗掉的，就像風(fēng)中不斷磨損的沙子和鞋子、繭花與頭發(fā)。特別是那些深切入骨的孤獨，應(yīng)當(dāng)是青春的印章，也是一生不斷線的路由器。幾年后，我離開巴丹吉林沙漠到成都，第一年的春節(jié)前，我獨自一人，乘坐列車再次回到巴丹吉林沙漠邊緣。站在曾經(jīng)的營區(qū)外圍，我忽然感到凄涼。十多年在沙漠的一切都不存在了，一個人在一個單位的痕跡很快被填充、抹平。我再次體驗到，人太多的時候，人就不需要更多人了；一個人之后，是更多的人；誰覺得這個世界舍我其誰，誰就是人的敵人。一片地域也是如此，它是開放的，任由來去，不管怎樣的事物，它都可以承受，也可以放逐。

春節(jié)時候，我和岳父喝了幾場酒。他老了，我也馬上中年了。我心里知道，翁婿倆在沙漠喝酒會越來越少，也會少得找不到?？粗樕显絹碓缴畹陌櫦y、佝僂的腰、不刮就泛白的胡須，我無話可說，也不再掩飾流淚，而是沉沉地叫一聲“爸”。此時，我自己的父親已經(jīng)去世，在這個世界上，唯有他可以讓我喊“爸”了。

再些天，我特意去了一趟巴丹吉林沙漠深處，在黃沙和戈壁交匯處停下車，一個人爬到一座沙丘頂上，張目四望。沙漠還是那么大，甚至比我在的時候更大，大得讓我想縱身奔跑，想在沙丘上建造一座虛幻的宮殿。天空還是那么深邃，井口一樣對著空曠之地，而且充滿被探測和吞噬的欲望。我大喊幾聲，聲音被風(fēng)打回口腔。我沮喪，我想我越來越像一匹狼了，被沙漠放逐到繁華都市，一片沙漠卻進入了我的肉身。它可以無視我，遠離我，而我卻懷有它和它的一切外表和內(nèi)里。避開同行的人，在一座高大沙丘背后，忽然想哭，我沒有強行阻止，而是扯開嗓子，大哭起來。哭早已被時間解決的青春；哭一個人此生遭際；哭世界之大，個人卻如此單薄；哭風(fēng)為什么不帶來只帶走；哭生命深處總是會有那么多的無助、悲哀與疼痛；哭我的親人微賤而心懷慈悲；哭沙漠對我一個人的打擊和恩澤……然后擦掉眼淚，瘋狂跑回車旁。回程路上，我忽然想到，在大地上痛哭的人是有福的，自覺皈依大地，就像肉身及其包藏的靈魂，此前和往后，你們和我。