2002.6.16
托爾斯泰的莊園位于莫斯科城外200公里處的小城圖拉的城郊,那個(gè)地方叫亞斯尼亞·巴利亞納,譯成漢語即為“清爽的草地”。然而,一路走過來,想象中該是清爽的草地的地方,全都長(zhǎng)滿了大片大片茂密的森林,在視野的盡頭連綿起伏。那深深淺淺、重重疊疊的綠色樹冠隨風(fēng)飄搖,如綠色的波浪裹挾陣陣濤聲排空而來,一路呼嘯著,追逐著,卻突然在一個(gè)有著兩個(gè)柱形尖塔的白色大門前戛然而止。這個(gè)大門里面長(zhǎng)眠著世界文學(xué)巨匠托爾斯泰,這是一個(gè)全世界的文學(xué)都為之屏息凝眸的地方。
沿著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中屢屢提及的那條林蔭掩映的小路,繞過那個(gè)清漪漣漣的池塘,穿行于密林深處,走著走著,一幢白色的木質(zhì)房屋忽而閃出身來,撞入了我的眼簾。我的心不由地加速了跳動(dòng)——這是托翁的家,這是托翁生活了50多年的家。在這里,托翁養(yǎng)育了他的12個(gè)孩子,同時(shí)也把這片存在了300多年的園林養(yǎng)育成世界文學(xué)圣地。
在托翁故居的門前,有一大片空地,擺著長(zhǎng)椅,種著花木,這是托翁與來訪者會(huì)面的地方,最多的時(shí)候,會(huì)有五六十人同時(shí)聚集在這片空地上。他們敲響掛在樹上的那個(gè)鐘,聽到鐘聲,托翁便從桌案前抽身來到這里,與他們親切交談。到這里拜見托翁的名人很多,契訶夫、屠格涅夫、高爾基、列賓、拉赫馬尼諾夫,多得連托翁自己都記不請(qǐng)。大多數(shù)時(shí)候前來拜訪托翁的是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,有人是來向托翁要錢的,有人是同他商量一些事情的,有人只是為了向他提一個(gè)問題。一個(gè)青年這樣問他:依您看,我要不要找個(gè)人結(jié)婚?托翁回答道:“不要,最好不要,除非你沒有那個(gè)人就活不下去了。”
說這句話的時(shí)候,是不是托翁本人也正經(jīng)歷著婚姻的煩惱呢?有許多資料顯示,托翁的婚姻并不幸福,許多人都在譴責(zé)托翁的妻子索菲亞,說她給予托翁的愛太瑣碎,攪擾了托翁心靈的寧靜,侵占了托翁心靈的空間。可是,當(dāng)我走進(jìn)托翁的家,看著與托翁并排懸掛的索菲亞的肖像時(shí),我忽然覺得,作為這樣一個(gè)舉世仰慕的文學(xué)巨匠的妻子,她的內(nèi)心深處該是一份怎樣的惶恐與忐忑?她陪伴了托翁整整48年,48年的每一天,她都需要超常地挖掘與透支她的聰明智慧以期與其身份相匹配,她要照顧這樣一個(gè)偉大的丈夫和她的12個(gè)孩子,她要打理莊園的事物,要親手為他們縫綴編結(jié)。同時(shí),索菲亞還是丈夫的第一秘書,為托翁謄寫書稿,托翁的筆跡只有她能看得懂。她同孩子們經(jīng)常做這樣的游戲:在同一時(shí)間內(nèi),看誰第一個(gè)辨認(rèn)出托翁的筆跡。托翁的許多著作都是她親手抄寫的,一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,她就反復(fù)抄寫了7次。
掛在托翁房間的那件白色的衣服和鋪在床上的絨線床單都是她親手縫制編織而成。那件白色的衣服樣式很好看,即使現(xiàn)代人穿著,也不會(huì)給人古舊之感。鋪在臥室床上的絨線鉤織的床罩,色彩絢麗,花團(tuán)錦簇,十分的精美,讓人一看便可感覺到女主人是怎樣愛她的家和她的家人。講解員在為我們講解的過程中一再為我們描繪這樣一幅圖景:在夜深人靜時(shí),索菲亞把莊園里的每一個(gè)角落都打理得安安妥妥之后,她伸了伸酸軟的腰身,在燈前坐下,一針一線地縫著織著,疲憊無可爭(zhēng)辯地寫在她的臉上,忽而有兩滴熱淚滾落下來,她深深嘆息著,把頭埋在手上的織物里……
屬于她的是一份十分不容易的生活,這一點(diǎn)是毫無疑問的。然而,托翁在生命最后階段卻是為了擺脫她的愛而逃離了這座“世界上最美麗的莊園”。在生命的最后一刻,她風(fēng)塵仆仆地趕去探望在一個(gè)荒涼的小火車站臥病的丈夫,而托翁甚至不愿意見她最后一面。肆虐的寒風(fēng)噬咬著她同樣衰老的軀體,讓她的血液循環(huán)得越來越緩慢的,沒有別的,只有絕望。