在完成《海鷗》的第二年，契訶夫和他深愛著的漂亮女演員奧爾迦·克尼佩爾結了婚。在契訶夫的房間內(nèi)，陳列著他們的新婚座椅，馬蹄形的，據(jù)說是象征著吉祥和幸福的。列維坦送給他們的結婚禮物還掛在墻上，畫面上是一棵橡樹和一棵白樺樹，橡樹如亭如蓋，白樺樹纖巧秀麗，橡樹是契訶夫，白樺樹是他的妻子。令人覺得不可思議的是，他們的婚姻和命運發(fā)展的軌跡基本吻合著《海鷗》的情節(jié)。他們婚后生的孩子死掉了，女演員不久也離開了他。爾后，他肺病日重，前往德國南部療養(yǎng)。1904年夏秋之際，契訶夫病逝，終年40歲。

契訶夫是醫(yī)生，住在莊園期間，他每天下午5點至9點接待病人。他同時負責四個病院，醫(yī)好了無數(shù)人的病，但他自己剛剛40歲就英年早逝。參觀完畢，我與講解員道別，這個端莊美貌的講解員很溫柔地對我說：祝你健康，契訶夫也是到了最后才知道，世界上沒有什么比健康更重要的了，可是，已經(jīng)晚了。

講解員說，有一年，莫斯科一個戲劇學校的學生來到莊園里住了一個月，在客廳里專門排演了契訶夫的話劇《海鷗》。

在世界上的很多地方，契訶夫的《海鷗》還在飛……