參觀高爾基故居是令我無比感動的精神旅行。無論是俄國人還是外國人，到高爾基故居博物館來參觀都是免費的，只需要做簡單的登記即可。如果愿意，參觀者可以往一個小小的募捐箱里投上一些盧布，用于博物館的修繕。工作人員與參觀者說話時聲音無比輕柔，目光也是軟軟的，包含著對參觀者的一種歡迎和接納，同時，也是對與高爾基有關(guān)的文學(xué)情感的悉心呵護。

在登記處，一位女作家正在簽名售書。這是一本關(guān)于高爾基故居建筑的書，里面有極其精美的圖片。我買了一本，這位端莊大方的女作家便在書的扉頁上寫到：

因為您來參觀高爾基故居博物館，我們會記著您——安娜·彼列科娃于莫斯科初秋。

一排俄文字母寫得如行云流水般順暢，我很高興地珍藏起來，只有這一切，才是高爾基之于這個世界的和諧延續(xù)。不過，這座高爾基并不喜歡的房子成了一個重要的參與者，不知道高爾基是否情愿。