萊蒙托夫以一個(gè)詩(shī)人特有的敏銳和洞察力,透過(guò)世事浮華的表面,認(rèn)清了其腐朽的本質(zhì),并由此形成了其叛逆的性格。他不滿現(xiàn)實(shí),質(zhì)疑現(xiàn)實(shí),拷問(wèn)現(xiàn)實(shí),他的思想脈絡(luò)織就了他的詩(shī)作的經(jīng)緯。其實(shí),厄運(yùn)從萊蒙托夫握住筆的那一刻開始就已經(jīng)注定了。萊蒙托夫最敬仰的詩(shī)人是普希金,他為了悼念普希金而創(chuàng)作的《詩(shī)人之死》,驚世駭俗,氣勢(shì)恢弘,強(qiáng)烈表達(dá)了俄羅斯人的憤懣情緒,在俄羅斯百姓中廣泛傳誦,因此觸怒了俄羅斯當(dāng)權(quán)者。而后,他又接連寫出了許多不合時(shí)宜的詩(shī)。和普希金同樣以詩(shī)犯上,藐視皇權(quán)的萊蒙托夫最終落得與普希金同樣的下場(chǎng):他被流放到了高加索。在流放地,他遭遇了與普希金同樣的死法:在決斗中被槍殺。
殺死萊蒙托夫的是他早年的同學(xué)馬爾蒂諾夫。愛開玩笑的萊蒙托夫曾多次嘲弄過(guò)馬爾蒂諾夫的自命不凡、自私自利,著實(shí)令馬爾蒂諾夫惱怒不已。此次相遇高加索,馬爾蒂諾夫執(zhí)意要與萊蒙托夫以決斗的形式一分高下,萊蒙托夫在不得已的情況下草草應(yīng)戰(zhàn)。
1841年7月15日的夜晚,決斗在馬舒克山西北坡進(jìn)行。當(dāng)時(shí),電閃雷鳴,大雨滂沱,一場(chǎng)悲劇就在這樣一個(gè)背景下拉開了帷幕。在場(chǎng)的證人留下了這樣的記載:萊蒙托夫并不想置對(duì)方于死地,只是朝天開了一槍,可馬爾蒂諾夫并不領(lǐng)情,正對(duì)著詩(shī)人扣動(dòng)了扳機(jī)。子彈當(dāng)胸?fù)羧?,射穿了?shī)人的心臟。就這樣,詩(shī)人死了,在那個(gè)大雨滂沱的夜晚,年僅27歲。詩(shī)人倒地時(shí)發(fā)出巨人般的轟鳴是雷聲雨聲所無(wú)法掩蓋的,俄羅斯的百姓以一顆顆愛詩(shī)的心感到了強(qiáng)烈的震撼。許多人認(rèn)為,馬爾蒂諾夫執(zhí)意要與萊蒙托夫決斗是受當(dāng)局的挑唆。于是,俄羅斯大地再次響起一片悲呼:俄羅斯當(dāng)局對(duì)詩(shī)人的射殺從來(lái)都沒有落空過(guò)!
萊蒙托夫的遺體被安葬在馬舒克山的山坡上,那是他倒下去的地方。一年后,萊蒙托夫的外祖母想盡一切辦法,花費(fèi)巨額財(cái)產(chǎn),將萊蒙托夫的遺體從遙遠(yuǎn)的高加索山區(qū)運(yùn)回自己的莊園,在阿萊謝耶夫家族的陵園中為萊蒙托夫舉行了第二次葬禮。萊蒙托夫就長(zhǎng)眠在這里,這里是他出生的地方。
常抱赤子心,悲淚盈洪荒。歌聲清且醇,無(wú)言意更長(zhǎng)。
這是李大釗先生親筆翻譯的萊蒙托夫的詩(shī)。李大釗是個(gè)懂詩(shī)的人,在俄羅斯的茫茫詩(shī)海中,先生對(duì)萊蒙托夫的詩(shī)情有獨(dú)鐘。魯迅先生對(duì)萊蒙托夫也有不一般的評(píng)價(jià),稱他力抗權(quán)貴,致死不曾稍退??梢?,萊蒙托夫無(wú)論做詩(shī)還是做人,都有其獨(dú)特的光彩。在俄羅斯,萊蒙托夫的詩(shī)也頗受人們的喜愛。當(dāng)我問(wèn)陪同我參觀的“外祖母”,
俄羅斯人怎樣評(píng)價(jià)萊蒙托夫和他的詩(shī)時(shí),“外祖母”反問(wèn)道:在莫斯科,人們?yōu)樗⒘思o(jì)念碑,紀(jì)念碑下,常常有人獻(xiàn)鮮花紀(jì)念他,這一切,你難道不知道嗎?老人指著墻上滿掛著的萊蒙托夫的親筆畫作給我看,其中有一幅是萊蒙托夫在高加索山脈上騎在馬背上的瀟灑身姿。老人久久地端詳著這幅畫,良久,她才開口說(shuō):瞧,他人長(zhǎng)得多帥,他的畫多美,他的詩(shī)更是好得不得了。他是一個(gè)世間罕見的天才,如果再給他5年時(shí)間,他會(huì)是又一個(gè)普希金。
我在心里暗暗地否定著“外祖母”的話,萊蒙托夫只是萊蒙托夫就足夠了,他不必是普希金。