2003.8.15
凌晨4時(shí)許,我乘火車來(lái)到了俄羅斯中部的一座叫做“奧列爾”的小城。如果沒(méi)有屠格涅夫,也許我這一生都不會(huì)到這座被細(xì)雨浸潤(rùn)的小城來(lái)。從小城奧列爾到屠格涅夫的莊園所在地“斯巴斯果伊·魯托維諾沃”要坐將近兩個(gè)小時(shí)的公共汽車。車窗外,時(shí)令還早,路邊的殘雪還未化凈,小草卻終于忍不住地先綠了。樹(shù)木的枝條上,星星點(diǎn)點(diǎn)地萌生著嫩黃的幼芽,早歸的“格列奇”鳥(niǎo)筑在枝頭的鳥(niǎo)巢一路排列過(guò)來(lái),就這樣,春天和屠格涅夫就在不知不覺(jué)中一起走近了。
占地40公頃、有200多年歷史的屠格涅夫莊園被重重疊疊的樹(shù)木包裹著。在我的視野里,一座白色的小教堂,一幢馬蹄形的房子,一排長(zhǎng)長(zhǎng)的馬廄,一間獨(dú)立的浴房,剩下的就只有密密匝匝的樹(shù)木了。屠格涅夫是在1850年從母親手上繼承了這座莊園的。站在屠格涅夫故居的門前,我搜索著腦海里有關(guān)屠格涅夫?qū)@棟房子
的描述:“這是一座粉紅色的木頭房子,
呈馬蹄形,門口的前廊建得像一座陽(yáng)臺(tái)一樣……”穿過(guò)這個(gè)“陽(yáng)臺(tái)”拾階入室,屠
格涅夫的家便坦誠(chéng)地向我們洞開(kāi)了。
屠格涅夫的故居里一共有15個(gè)房間,二層的6個(gè)房間被用作了莊園博物館的工作室,我們參觀了另外9個(gè)房間。雖然房屋是后來(lái)重修的,但房間里的家具及擺設(shè)均是原件。
講解員帶我們首先走進(jìn)了一間小餐廳,這是屠格涅夫及其家人用餐的地方。屠格涅夫的家也曾人丁興旺過(guò),來(lái)來(lái)往往的客人很多。每到開(kāi)飯的時(shí)候,仆人會(huì)敲響一座大鐘,鐘聲會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開(kāi),家人和客人聞聲后會(huì)同時(shí)趕過(guò)來(lái)吃飯,遲到者會(huì)被拒之門外,只好為遲到付出餓肚子的代價(jià)。更讓人覺(jué)得不妥的是,這個(gè)規(guī)矩同樣適用于客人。直到屠格涅夫成為莊園的主人后,這個(gè)規(guī)矩才被廢除。
我問(wèn)講解員那口鐘現(xiàn)在哪里,講解員笑著說(shuō):那口鐘早已不見(jiàn)了,但這口鐘你認(rèn)識(shí)嗎?我仔細(xì)端詳著擺在餐廳角落里的一座立式大鐘,記起屠格涅夫在《警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)》中有過(guò)這樣的描寫:在房間的角落里,
立著一座很高的大鐘,鐘的頂部像尖塔一樣。至今,這座尖塔一樣
的鐘仍在“不屈不撓”地?cái)[動(dòng)著,并按時(shí)打點(diǎn)報(bào)時(shí),仿佛為了不辜負(fù)主人筆墨的垂愛(ài)似的。
在與餐廳相連的一個(gè)小客廳里,我看到了屠格涅夫的“魔床”。在一個(gè)作品里,屠格涅夫這樣寫道:這里有一張很危險(xiǎn)的床,只要躺上去就會(huì)睡著,我會(huì)盡量離這張床遠(yuǎn)一點(diǎn)……這張“魔床”是墨綠色的,床體很寬,床的三面都有高高的墨綠色護(hù)圍,很安穩(wěn)、很
舒適的樣子,一看就知道是個(gè)制造睡眠的好地方。
給我留下最深刻印象的是屠格涅夫的工作室。在這間工作室里,珍藏著屠格涅夫家族的兩件“鎮(zhèn)宅之寶”:一件是一套1771年出版的《法國(guó)大百科全書》,另一件是那個(gè)十分古舊的神像。神像的來(lái)歷我沒(méi)有弄清楚,只知道它很珍貴,珍貴到屠格涅夫的母親每次外出時(shí)都要隨身攜帶著。在室內(nèi)正中央的那張鋪著綠色氈布的長(zhǎng)方形大寫字桌上,擺放著屠格涅夫用過(guò)的兩支筆,透過(guò)玻璃罩,我依稀看到了屠格涅夫留在上面的指紋。
屠格涅夫是一位有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的作家,他擅長(zhǎng)細(xì)膩的心理描寫,尤其善于細(xì)致雕琢女性藝術(shù)形象,而他對(duì)旖旎的俄羅斯大自然的細(xì)膩描寫則使其成為享譽(yù)世界文壇的風(fēng)景畫大師。有人說(shuō),屠格涅夫是第一位注意到細(xì)碎的陽(yáng)光及折射的光影在人身上產(chǎn)生特殊效果的俄羅斯作家。就連列夫·托爾斯泰也對(duì)屠格涅夫描寫景物的高超技巧贊賞有加,認(rèn)為在屠格涅夫之后,“無(wú)人敢碰這樣的對(duì)象——大自然。兩三筆一句,大自然就散發(fā)出芬芳的氣息?!?/p>