2003.9.21

一天下午，我和報社的幾個同事坐在一起喝茶，其間，兩位俄羅斯同事和我們相談甚歡。大家談著談著就談到了俄羅斯的音樂，接著就談到了柴科夫斯基，爾后又談到了柴科夫斯基在莫斯科郊外居住過的小城——克林。我們中間的一位同事愛開玩笑，按照俄語的發(fā)音，他把柴科夫斯基的名字和小城的名字連了起來，說成了：茶和咖啡的司機可憐。話音未落，懂中文的安德烈勃然大怒，他倏地站起來，臉漲得通紅，把右手放在胸口，對著我們說：任何人都不許這樣輕薄偉大的柴科夫斯基的名字！

整個一個下午，我都沉浸在一種深深的震動中。第二天恰逢休息日，我和安德烈一起去拜謁柴科夫斯基的克林。

從莫斯科到克林，整整三個小時的時間里我們沒有說話。車子里，柴科夫斯基的《悲愴》攫取了我們的每一根神經(jīng)。我們的心隨著樂曲一起悲喜沉浮著。車窗外，俄羅斯大地斑斕的秋色也變幻著令人感傷的背景。不知不覺，小城克林就把她那值得世世代代炫耀的路標(biāo)拱到了我們眼前——柴科夫斯基博物館由此進入。

1885年，柴科夫斯基結(jié)束了數(shù)年漂泊的生活，在克林靜謐的一角，找到了他生命的歸宿地?？肆秩擞迫蛔缘玫纳顮顟B(tài)讓柴科夫斯基忘卻了所有的喧囂和躁動，克林優(yōu)美的自然景致帶給柴科夫斯基無限的創(chuàng)作靈感。柴科夫斯基曾說過：“沒有觸及靈魂，就沒有人類音樂?！币舱窃诳肆稚畹?年當(dāng)中，柴科夫斯基完成了他一生最偉大的傳世之作，這一段創(chuàng)作旺盛、碩果累累的時期，被后人稱為柴科夫斯基的黃金時期，《第五交響樂》、《第六交響樂》、《天鵝我們小心翼翼地進入了柴科夫斯基的故居，那份寧靜讓人產(chǎn)生一種不忍觸碰的感覺。安德烈把食指放在唇邊，示意我不要弄出響動來。我輕挪腳步，因為我每一投足，都有可能和柴科夫斯基的腳印重合，心里真的好激動啊。

柴科夫斯基故居是一幢二層的灰綠色小樓，二樓被布置成了柴科夫斯基故居展廳。一踏進展廳，我立即被一架黑色的鋼琴深深吸引了。這是柴科夫斯基生前使用過的鋼琴，它靜靜地立在那里，歷經(jīng)百余年，音質(zhì)依然完美如初。柴科夫斯基生前一天平均八個小時彈著這架鋼琴，據(jù)說，他的嗓音也很好，有時會邊彈邊唱……

安德烈應(yīng)該是柴可夫斯基的“骨灰級”的粉絲，他的鋼琴彈得很棒。只見他站在鋼琴旁久久不愿離去，兩只大手不停地用力搓著，此情此景，令人動容?？諝庵袇s仿佛游動著交響曲的樂聲，濃烈而震懾人心。在這悠揚激昂的音樂中，柴科夫斯基似乎又坐到了鋼琴前，創(chuàng)作一曲又一曲曠世名作。鋼琴前面的小桌上，散亂地擺放著幾張樂譜，似乎是柴科夫斯基剛剛寫就的。二樓的展廳并不是很大，除了墻壁上懸掛著柴科夫斯基生平、部分照片和家人的合影之外，實物中還有一些攝影器材，安德烈告訴我，柴科夫斯基不僅是音樂天才，而且還是位攝影家呢。

屋子里的一切都是為音樂創(chuàng)作而設(shè)置的。小小的房間里，放著小小的木桌，角落里立著幾個裝滿圖書的書柜。閱讀圖書給了柴科夫斯基音樂的靈感。他反復(fù)閱讀了普希金的長詩《葉甫根尼·奧涅金》和小說《黑桃皇后》，最終，他用音樂的形式把它們搬上了歌劇的舞臺。雨果說過：“音樂是思維著的聲音。”柴科夫斯基就是用“思維著的聲音”重新詮釋了普希金的作品，于是兩位大師的手穿越時空緊緊相握。

我在安德烈的引導(dǎo)下參觀了柴科夫斯基的臥室。臥室小小的，再普通不過了，一張大大的木床，床前擺著一雙繡花拖鞋，這雙拖鞋大概是整個故居中最富顏色的一件物品了……