2002.5.5

在俄羅斯，有一張熟悉的面孔時(shí)常讓我遠(yuǎn)離獨(dú)處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，那就是用油墨畫成、用青銅鑄成的普希金。早在我一頁(yè)一頁(yè)地摩挲著他的詩(shī)行時(shí)，他就成了我血脈相連的親人。我一次次走進(jìn)他的故居和文學(xué)博物館，想更深地觸摸他的靈魂。及至我一路長(zhǎng)途跋涉來(lái)到普希金最后長(zhǎng)眠的地方——普斯科夫州的普希金山，來(lái)到普希金流放時(shí)住過(guò)的小村米哈依洛夫斯克，我突然感到，這位被全世界的良知懷念著的詩(shī)人，嘴角眉梢?guī)е祟惞餐尿湴梁桶?，從千古中慢慢地回轉(zhuǎn)身來(lái)。

普希金山，也有人把它叫做圣山，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)它并不是山，而是土石相間的一堆。普希金的墓就建在山頂，緊靠著一座白色小教堂。因?yàn)檫@座不是山的山承載了普希金的軀體，它便以無(wú)與倫比的高度屹立于俄羅斯廣袤的土地上。普希金的墓由一座石方和立在石方上的尖塔形的拱門組成，直接的印象是無(wú)比的堅(jiān)固，任何力量都不能將其摧毀。普希金的家人也都葬在他的墓旁，分享著人們對(duì)他的崇拜。環(huán)繞著普希金山和普希金墓地的，是一條光潔平坦的公路和一望無(wú)際的綠色叢林。在浩浩蕩蕩的林海深處，俄國(guó)北方的美麗小村米哈依洛夫斯克敞開胸襟，將這段因普希金而落墨濃重的歷史展示給那些循跡而至的人們。

米哈依洛夫斯克村是彼得大帝贈(zèng)送給他的寵臣，一位有著非洲血統(tǒng)的將軍漢巴尼的，漢巴尼是普希金的曾祖父，正由于有了這樣的祖先，普希金才會(huì)有著黑黝黝的皮膚和卷曲的頭發(fā)。難怪埃塞俄比亞總統(tǒng)在訪問(wèn)俄羅斯時(shí)會(huì)自豪地說(shuō)：我們也為世界貢獻(xiàn)了一位普希金，我們?yōu)榇蓑湴粒?/p>

只是，這個(gè)驕傲來(lái)得太遲了，普希金本人并未及時(shí)感受到。因發(fā)表歌頌自由、諷刺帝王專制的詩(shī)而引起沙皇震怒的普希金隨后又與奧德薩總督沃隆佐夫發(fā)生糾紛，普希金因此被沙皇流放。1824年

8月26日，普希金被押解回米哈依洛夫斯克，從此遭到了軟禁。富有戲劇性的是，在普希金被押解回鄉(xiāng)的同時(shí)，普希金的父親正緊趕著要到遠(yuǎn)處的郵局去給普希金寄詩(shī)，以抒發(fā)對(duì)遠(yuǎn)在南方的兒子的思念。令人費(fèi)解的是，這次意外重逢并沒(méi)有帶給這位父親絲毫的驚喜，相反，卻是不盡的惱怒，因?yàn)檫@個(gè)并不討他喜歡的兒子，把他用于制造冥想中的親情的空間秩序給打亂了，更何況，此時(shí)的普希金是一個(gè)“帶罪之身”。普希金的父親性情乖戾，他一直不喜歡普希金，把普希金送到皇村去讀書，也是出于讓普希金早一點(diǎn)離開家里，他就可以“眼不見，心不煩”了。這位父親還是個(gè)吝嗇鬼，和我同乘一輛汽車去米哈依洛夫斯克村的一位俄羅斯朋友告訴我這樣一個(gè)故事：一次，普希金的弟弟不小心將一個(gè)茶杯打碎了，當(dāng)時(shí)，正在院子里曬太陽(yáng)的父親聽到聲音急忙跑進(jìn)來(lái)，一面將茶杯的碎片往一起對(duì)，一面大聲斥罵著，心痛得不得了。普希金的弟弟回了一句嘴：不就是20戈比嗎，也值得這樣？這位父親大聲吼道：什么20戈比！它值21戈比呀……

普希金當(dāng)時(shí)冷冷地望著這一場(chǎng)景，猛地轉(zhuǎn)身，將自己的手杖甩出好遠(yuǎn)……可以說(shuō)，在這個(gè)有幾幢木屋，掩映于無(wú)際林海的小村中，普希金的家人以他們的冷漠“虐待”了我們的詩(shī)人，這遠(yuǎn)比沙皇的流放來(lái)得更加殘酷。站在普希金的故居前，看著滿園的蒼翠和繁馥，望著屋后大片原野、山丘、原野中點(diǎn)墜著的小湖，以及詩(shī)人詩(shī)里寫到的牧場(chǎng)和風(fēng)車時(shí)，我不禁在想，詩(shī)人身前的蕭瑟和身后的繁榮是不是會(huì)令這片風(fēng)景如畫的土地，在尋訪者們雜沓腳步的碰觸下，世世代代都擺脫不了透骨的疼痛？