2004.6.2
從莫斯科列寧大街上的杜阿里斯寫字樓里出來,穿過一條飄蕩著孤獨(dú)老人的孤獨(dú)琴聲的地下通道,往前走,穿一片蔓草叢生的樹林,再往前走,路過一個(gè)點(diǎn)綴著垂釣者怡然身影的池塘,再往前走二百米,我對(duì)自己說:到了,家。
沒有任何感覺地,神情恍惚地站著,我手里攥著的鑰匙已經(jīng)感染了我的體溫,但我還是無(wú)法說服自己走進(jìn)這扇我隨時(shí)可以開啟的門。于是,我折回頭,繼續(xù)往前走,往“前”走,沒有目的的前方。
來到莫斯科以后,這樣的情形已經(jīng)重復(fù)好多次了。每重復(fù)一次,我都更強(qiáng)烈地感到了靈與肉的游離。一天又一天重復(fù)的日子,一天又一天流走的光陰,我試圖找到這其中我認(rèn)為有意義的痕跡,但是,我望酸了一雙眼睛,最終仍一無(wú)所得。莫名其妙地,我渴望下雨,渴望刮風(fēng),渴望在一個(gè)未知的去處有一種危險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn),渴望這個(gè)陌生的國(guó)度用它深不可測(cè)的富藏來充填我與日俱增的空洞。這些渴望日積月累地?cái)噭?dòng)著我,使我有了一種從未有過的恐懼,我不禁回頭打量著自己,半晌,我聽見自己在問:你是誰(shuí)?你想要什么?我不知道。我過著和許許多多人一樣的生活,打點(diǎn)著許許多多人一樣的需要,玩味著和許許多多人一樣的遺憾,但我固執(zhí)地認(rèn)為,那不是我,真的,那不是我——我把自己給弄丟了。
漫無(wú)邊際地想著,漫無(wú)目的地走著,停下來時(shí),我竟在一片小樹林里淋雨。周圍很靜,只有泥土、青草和比肩而立的白樺樹用她們沁人心脾的清新重重包裹著我。我安下心來,與她們默默對(duì)視,猛然間有了一種被人關(guān)愛的感動(dòng)。我想象著,在我所立足的這塊空地上,為自己搭起一座小木屋,這座小木屋時(shí)時(shí)刻刻散發(fā)著帶有松油味的氣息。甚至,有摩肩接踵的珍菌和小星星一樣的藍(lán)色小花長(zhǎng)在小木屋的身上,如童話中的那個(gè)鮮蘑菇依附在一棵千年老樹的身上。
我恍惚記起,在很久以前,有一個(gè)人曾深深嘆息著把我攬?jiān)谒谋蹚澙?,告訴我他可以給我這樣一個(gè)家,好讓我永遠(yuǎn)活在童話里,而不被紛紛擾擾的凡俗吵醒,好讓我永遠(yuǎn)遁離媚俗。事實(shí)上,他做到了。雖然這個(gè)家不是建在森林里,但是,這個(gè)家的確為我撐起了一片令我心靈自由往來的空間。只是今天,這個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的家,用充滿疑惑的目光望著我,想說什么,但欲言又止。或許,這個(gè)家想要用她那暖暖的橘黃色的燈光罩住我,無(wú)奈,我頭也不回地一步一步遠(yuǎn)離了她。而今天,我只能在這一片靜謐的樹林里,恍如隔世般地回憶著她那同樣憔悴而無(wú)助的神情,任自己的心情濡濕一片。
雨還在下,霰霧一般,正是我渴望的那種牛毛細(xì)雨。不知不覺,我的頭發(fā)上已結(jié)滿了水晶的珠鏈。一陣風(fēng)來,清涼但并不凜冽,可我仍不禁打了個(gè)寒噤,這風(fēng),也是我渴望的風(fēng)。在這陌生的國(guó)度里,我渴望的危險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)與我撞了個(gè)滿懷。我還想要什么呢?我舉目環(huán)顧,無(wú)人能夠回答。
天漸漸黑下來。記得小時(shí)候,每當(dāng)暮色四合仍不見我的影子時(shí),媽媽就會(huì)焦急地尋找我,找到了,并不罵我,只是嗔怪一聲“野丫頭”。如今,這個(gè)多愁善感的“野丫頭”必須要做好一件最重要的事:牽著自己的手,把自己帶回家!
穿過小樹林,繞過池塘,一路上,耳畔回響著那個(gè)孤獨(dú)老人的孤獨(dú)的琴聲,我重又回到了那扇門前。到了,家。我輕輕地對(duì)自己說。
如果家的意義只是容我棲身的話,那么,眼前的這個(gè)家對(duì)我來說,足夠了。