2001.9.5

回憶最容易發(fā)生在夜里。在漆黑的心幕上泛起的密密匝匝的星點(diǎn)幻映成一個(gè)真切的影像時(shí)，伯父便會(huì)站在黑暗中的某個(gè)高處，猶如掛在我心壁上的一顆永遠(yuǎn)不干的淚珠，總是倏然墜下，擊穿那些已被歲月氧化了的夢(mèng)。

我與伯父一起生活了近10年的光景。我成長的足跡不可避免地疊印在伯父那深深淺淺的腳窩里。十年來，他輻射給我的陰影和投注給我的光亮，讓那些永不復(fù)返的日子每經(jīng)輕輕一觸，便會(huì)疼痛不止。

伯父是家中的長子。在我祖輩棲居的那個(gè)中原小鎮(zhèn)，伯父可謂是整個(gè)家族的焦點(diǎn)與痛點(diǎn)。年輕時(shí)的伯父一直在和整個(gè)家族對(duì)抗。

從一開始，伯父便無意承續(xù)祖上那面朝黃土背朝天的勞作方式，在

他以為可以頂門立戶時(shí)，便將祖父苦苦經(jīng)營一生的相當(dāng)數(shù)量的田產(chǎn)暗中變賣，然后獨(dú)闖天津衛(wèi)經(jīng)商。一年之后，血本蝕盡。伯父自覺無顏見家鄉(xiāng)父老而從此浪跡天涯。祖父對(duì)土地惜之若命，在沉默了許久后一病不起。值得慶幸的是，土地改革劃分成分時(shí)，我家因家產(chǎn)蕩盡而僥幸入“貧下中農(nóng)”之列。到此，在外流浪數(shù)載的伯父才敢低腰斂手、怯聲怯氣地回了家。

伯父是在流浪途中加入了抗美援朝的隊(duì)伍的。據(jù)伯父講，他的那幾枚軍功章極少有“血”的代價(jià)，到整個(gè)戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，伯父也只被彈片擦傷了左腳的皮，用伯父自己的話說，是“連疼都沒疼”。相形之下，春閨寂寞的伯母那漫長的等待倒是更為沉重。伯父從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到山西時(shí)，在伯母的去與留問題上很費(fèi)思量。云游慣了的伯父對(duì)家的概念極其淡化，婚姻于他已是一種惱人的羈絆。伯父膝下無子，在我之前，伯父先后過繼過二伯父的二兒一女，其結(jié)果是他們長大成人后紛紛離去。在我進(jìn)入伯父的生活時(shí)，他對(duì)我的第一句訓(xùn)誡便是不要學(xué)那幾個(gè)“不肖之子”。僥幸的是，那時(shí)的伯父已近“知天命”之年，性格中的銳利已經(jīng)被時(shí)光磨鈍了許多，況有領(lǐng)養(yǎng)的前車之鑒，我還不至于活在水深火熱之中。

那時(shí)，伯父已有了一個(gè)不大不小的職位，且不久后又提升。所謂官升脾氣長，大受其累的是可憐的伯母。伯母本是精明又厲害的女人，在隨伯父來山西定居之前，曾做過多年的婦女干部，凡事也不肯輕易退讓，于是爭吵就成了生活的要素。每當(dāng)伯父為芝麻綠豆的小事咆哮得要將玻璃震碎時(shí)，伯母就會(huì)毫不猶豫地將音高調(diào)到100分貝以上。而總是當(dāng)他們吵到只剩下最后一口力氣時(shí)，才會(huì)想起另一個(gè)緊緊關(guān)閉著房門的小屋還有我這樣一個(gè)活物。而大多數(shù)爭吵的結(jié)束語是“要不是為了這個(gè)孩子……”，我也確信我是維系這樁慘淡婚姻的最后一個(gè)籌碼了。

憑心而論，伯父確實(shí)給了我衣食無憂的生活。收入不錯(cuò)的伯父對(duì)我示愛的唯一方式是毫不猶豫地滿足我的一切物質(zhì)要求。而擔(dān)心老境凄涼的伯母也將我視如己出，疼愛有加。年幼的心是很容易滿足的。不期這一點(diǎn)可憐的滿足最終被沉沉的擊碎。那是一次我生病在家，同學(xué)們前來探視，與伯父伯母的“陣地戰(zhàn)”不幸遭遇。同學(xué)們那驚恐萬狀的表情讓我恨透了這個(gè)錚亮的地面上竟沒有一道裂縫。從那時(shí)起，我找到了用做自我保護(hù)的唯一方法，就是將他們的喜怒哀樂提煉得與我毫不相干。我學(xué)會(huì)了緘默，學(xué)會(huì)望著他們上下翕動(dòng)的嘴唇而讓敏感怕痛的心穩(wěn)穩(wěn)地睡下。我甚至對(duì)他們心生憐憫。他們是如此盡其所能地飾演著各自的人生角色，大大突破了他們?cè)仍O(shè)計(jì)的情節(jié)，如此地心力交瘁又是如此地樂此不疲，當(dāng)淋漓的汗水把他們刻意描成的臉譜弄得水土混雜面目全非時(shí)，我在最近的距離看清了他們生命中的尷尬。伯父是否知道一個(gè)孩子的心在他的視野之內(nèi)受到重創(chuàng)呢？而性情的扭曲更是窮盡一生也無法復(fù)原的。