有一次我參加個(gè)論壇，聊金庸小說(shuō)中大俠的錢都是從哪兒來(lái)的。我的意見(jiàn)是，錢哪兒來(lái)的不重要。韋小寶抄了鰲拜的家，錢就夠花一輩子了。但韋小寶不在乎錢，四處散給別人，散到最后錢反而越來(lái)越多。和韋小寶相反的例子是風(fēng)際中，風(fēng)際中背叛了天地會(huì)，想升官發(fā)財(cái)，清廷只用芝麻大的官就把他收買了。他到死都是一個(gè)窮人。

韋小寶和風(fēng)際中象征了兩個(gè)世界：韋小寶是武俠世界的人；風(fēng)際中是現(xiàn)實(shí)世界的人。武俠世界里，錢一點(diǎn)都不重要。驅(qū)動(dòng)人生活的動(dòng)力是追求武學(xué)上的大成，如歐陽(yáng)鋒、周伯通；或者為報(bào)殺父之仇、搞清身世，如蕭峰、石破天；或者為履行對(duì)朋友的承諾，如謝煙客、江南七怪。江南七怪因?yàn)閷?duì)丘處機(jī)的一個(gè)承諾，從江南跑到漠北生活了十八年，還死了一個(gè)兄弟。一個(gè)人一生中能有多少個(gè)十八年。在武俠世界中，一個(gè)承諾就可以成為生活的動(dòng)力?，F(xiàn)實(shí)世界中很少見(jiàn)。

現(xiàn)實(shí)世界中，驅(qū)動(dòng)大多數(shù)人生活的動(dòng)力是掙錢。雖然掙錢不是人生的終極目標(biāo)，但它是個(gè)必要條件。一個(gè)人要先掙錢，養(yǎng)活自己和妻小，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人生的意義。但常人往往在第一步就折騰了一生。一個(gè)人每七天當(dāng)中有五天是為了掙錢而生活。這么過(guò)一輩子，發(fā)現(xiàn)錢還是沒(méi)掙夠。

武俠小說(shuō)不需要關(guān)心掙錢。武俠小說(shuō)里的人都是手藝人。隨便劫點(diǎn)不義之財(cái)就夠吃十年八年了。就不說(shuō)金庸，俠義小說(shuō)《水滸傳》中，武松發(fā)配孟州，身無(wú)分文，連賄賂獄卒的錢都沒(méi)有，施恩照樣讓他大吃大喝。因?yàn)槲渌捎斜臼略谏?。?huì)打架也是一門手藝，手藝帶在身上，隨時(shí)可以變現(xiàn)。對(duì)手藝人來(lái)講，錢永遠(yuǎn)不是問(wèn)題。

黃蓉剛見(jiàn)郭靖的時(shí)候，是乞丐打扮。郭靖請(qǐng)她上桌吃飯，店小二很不情愿地拿來(lái)碗碟，黃蓉說(shuō)要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉，半斤羊肝。黃蓉說(shuō)，先別吃肉，先來(lái)四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問(wèn)她要什么果子蜜餞，黃蓉說(shuō)，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏；蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說(shuō)下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿這些，店小二就嚇得張大口合不攏了。能說(shuō)出這些，絕非乞丐之輩。

金庸高明在哪里呢？高明在寫(xiě)小說(shuō)永遠(yuǎn)不是他人生的主要追求。他寫(xiě)武俠小說(shuō)，同時(shí)也是個(gè)武俠世界的人。現(xiàn)實(shí)世界的人怎么寫(xiě)武俠小說(shuō)呢，就像今天玄幻小說(shuō)的寫(xiě)手，悶頭兒在屋里，每天碼兩萬(wàn)字，足不出戶。那你怎么寫(xiě)出郭靖黃蓉這段菜譜？

比如段譽(yù)，南宋時(shí)代大理的儲(chǔ)君，將來(lái)要繼承王位。我們要寫(xiě)這個(gè)人，怎么下筆？寫(xiě)不來(lái)。因?yàn)椴皇煜つ莻€(gè)時(shí)代大理的風(fēng)物人情。這樣的人，在太湖碰見(jiàn)一個(gè)中年寡婦，王夫人，按照小說(shuō)的內(nèi)在邏輯，一定會(huì)有矛盾沖突，但這種沖突怎么展開(kāi)？要按套路，就像張生和崔鶯鶯一樣，段譽(yù)想追求她女兒，她不同意，就要砍斷他腿。這就太俗套。

而金庸的展開(kāi)是茶花，王夫人愛(ài)種茶花，但她不懂，段譽(yù)懂，說(shuō)她種的是落第秀才。一盆花開(kāi)十八朵，朵朵顏色不一樣，都是純色，叫十八學(xué)士；十三朵叫十三太保，還有八仙過(guò)海，七仙女，風(fēng)塵三俠。風(fēng)塵三俠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是紅拂女，都有來(lái)歷。白瓣紅斑的叫紅妝素裹，一抹綠暈一絲紅條的叫抓破美人臉，綠暈是鸚哥的毛。

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人閉門造車，這種東西他寫(xiě)得出來(lái)嗎？常有網(wǎng)友讓我看他們寫(xiě)的東西，很多是千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律：我和某哥，光頭。我常勸別人不要寫(xiě)作，尤其不要寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)殚啔v匱乏。有些寫(xiě)玄幻小說(shuō)的人，寫(xiě)到三十歲沒(méi)有出過(guò)駐馬店，小學(xué)在駐馬店，大學(xué)還在駐馬店。