周末去逛國家博物館，剛進館時，看見一個約摸70歲的老頭坐在明清展廳地上抄東西，旁邊還放了只拐杖。我們從早上逛到下午閉館，中間還去咖啡座喝了兩小時茶，逛完路過明清展廳，發(fā)現(xiàn)他還在抄。我忍不住好奇，湊過去看了一眼，他手里捧著一個又舊又厚的筆記本，一行行抄著每件展品的解說詞。我看時，他正抄到：“《西游記》，作者吳承恩，成書于16世紀明朝中葉，主要描寫了唐僧、孫悟空、豬八戒、沙悟凈師徒四人去西天取經，歷經九九八十一難的故事……”抄寫得很認真，很工整。

我很想對他說可以用相機拍下來，回頭再慢慢整理，不過看他專注怡然的表情，還是忍住了。

我剛要出博物館時突然停下來，回頭去展廳前售書的地方。售書員正要收攤，我攔住，問有沒有介紹展品的書，她指給我，打開發(fā)現(xiàn)很多展品都有詳細介紹，還配有精美的圖片，銅版紙印刷。我感到一陣悵然，不知道是憐憫還是心疼，類似的事情做過的人多了呢。

剛上初中三年級時，我一心想考出好成績，理科不在話下，文科卻毫無把握，于是我決定把政史地課本整個背下來，不管是大字還是小字。我以為這樣就能暴力破解。我花費十倍的功夫背了下來，雖然磕磕巴巴。期中考試時，只考了第七名，第一名是我同桌，他從來不好好學習。更令我難堪的是，一道20分的論述題我的答案和書上的原話幾乎一樣，卻只得了14分；他不會背，隨便扯了幾句，老師給了19分。我當時不理解，覺得吃虧。多年后再想，覺得吃不吃虧先不論，只論把課本上大字小字都背下來這一點，就已經傻得可以了。

大學同學林比我倒霉得多。我們班人少，大家不喜歡聽課，就拜托林把筆記做得詳盡一些。他每次上課坐第一排，筆記工工整整。期末考試前，每個人把林的筆記復印一份，那份筆記還流傳到了外班，成為幾年來那門課最經典的筆記版本。考場上，授課老師親自監(jiān)考，他說：“你們答題要簡明扼要，我不喜歡廢話太多，不要啰嗦，答出要點就可以。”林以滿滿的勇氣第一個交卷，大概是希望得到老師嘉許。他交卷時我才答了一半，驚訝地望了望講臺，發(fā)現(xiàn)老師黑著臉。林走出教室不久，老師打斷考試的同學說：“大家答題不要太干癟，你們平時不來上課就算了，最起碼到了考場應該認真點兒，我會盡量讓每個同學都過，但如果你自己都不想過，我也沒辦法。”結果是這門課一百多名學生中只掛了一個，就是林。