這兩種精神，當(dāng)然是感性比較復(fù)雜。它既是愛(ài)也是欲，既是歡樂(lè)也是痛苦，既是媽媽也是夏娃。夏娃帶來(lái)了罪惡與墮落，媽媽則帶來(lái)了生命。生命之中就有罪惡，哥爾德蒙也一直在罪惡之中。偷情、通奸、殺人，在他生命中不斷上演，而這些又都與歡樂(lè)相連。他曾協(xié)助一位婦人分娩，發(fā)現(xiàn)女人在極度痛苦痙攣時(shí)的表情，其實(shí)跟性愛(ài)極度暢快時(shí)是一樣的。歡樂(lè)即是痛苦，愛(ài)即是罪。這一切，那么復(fù)雜，令他深深陷入其中，母親的影像，不斷在他腦海中徘徊。

哥爾德蒙一心想做成母親的雕像，他卻是母親做成的。他父親將他送入修道院中時(shí)，他本已忘了母親的身影與事跡。但逐漸的，他越思憶起母親，父親的形象就越隱退，修道院的生活就越不能滿(mǎn)足他。他要去找尋自由、流浪，并從每一個(gè)女人身上去發(fā)現(xiàn)或印證母親。最后，他又夢(mèng)見(jiàn)母親把他的心臟挖了出來(lái)，將他帶向死亡。母親既是生也是死，是以沒(méi)有母親就沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有母親也沒(méi)法死。

納爾齊斯的理性精神則單純多了。他沒(méi)有夢(mèng)，只有信仰、知識(shí)、理智、規(guī)律。但哥爾德蒙的世界卻是他開(kāi)啟的，面對(duì)哥爾德蒙感性的藝術(shù)精神，他又充滿(mǎn)了困惑與歆羨。

這才是全書(shū)最深刻最迷人的地方。哥爾德蒙跟女人愛(ài)來(lái)愛(ài)去，混了一輩子，可是靈魂深處真正想求愛(ài)的對(duì)象，其實(shí)是納爾齊斯。納爾齊斯神父也深?lèi)?ài)著哥爾德蒙。這一對(duì)男人之間的愛(ài)，當(dāng)然是同性戀的一種。然而那又是男與女之愛(ài)，因?yàn)楦鐮柕旅纱砼缘木?。此外，它也同時(shí)象征著神圣與塵俗、理性與感性、救贖與罪惡的結(jié)合。

可惜，這些結(jié)合均未完成，哥爾德蒙憔悴逝去，納爾齊斯悄然困頓。理智與感情，就像男與女，雖然相愛(ài)相慕，尋求結(jié)合，但終究不能成為一體，以致留下太多困窘的問(wèn)題，繼續(xù)待我們思索。曾寫(xiě)出《流浪者之歌》、《漂泊的靈魂》的黑塞，對(duì)此大概也深有所感吧！