我去澳大利亞的時候才十五歲。

那時候，我住在漢密爾頓，我的兩任Host Family都擁有很大的農(nóng)場，連綿不絕的草原和成片的羊群，每天早上校車要繞過這片農(nóng)場來接我們?nèi)W校。

從農(nóng)場到學校要一個多小時，一路上風景十分精彩。我是在這里第一次看到天空中飛翔的老鷹，也是在這路上第一次見到被火災焚毀的山林。

在澳大利亞大部分時候是孤獨的，學校的生活很平淡，早晨八點半開始上課，下午一點多就放學了，數(shù)學課和中文課都很無聊，唯有文學課能讓我提起興趣。不知道你有沒有看過許鞍華的電影《黃金時代》，如果你看過，那你一定記得其中作家們在一起演話劇的片段。上文學課的時候，我們就是如此，所有人搬著凳子坐在一起，拿著莎士比亞的劇本開始表演。文學課的老師是我當時Host Family的女主人，中年，獨居。下課的時候我們經(jīng)常會溝通一些劇作上的內(nèi)容，回到住處，我喜歡抱著貓聽她讀一些詩句，其實并不能聽懂，但是我喜歡樹木被火烤得噼里啪啦的聲音，還有她發(fā)出的每一個音節(jié)。

有一次下課，我們約好去看女籃訓練，訓練的場地在一個巨大的農(nóng)場，鐵絲圍成的圍墻，里面是訓練的運動員，外面是一叢熱烈的篝火。北半球的夏天恰是那里的冬日，我們圍成一圈，篝火里的木頭不斷發(fā)出噼里啪啦的聲響，每個人的臉都被照得紅紅的。我們聊著莎士比亞，聊到興起的時候我手舞足蹈，她看著我忽然說：“You know，you are prettydifferent and I hope you can keep still．”(你是如此獨一無二，愿你始終如此。)我一愣，卻沒有說話。彼時，天際的那一幕我記憶至今一一農(nóng)場盡頭的落日，火光，還有遠處跳躍奔跑的身影。這一切倒映在我的瞳孔里，仿佛燃起了一把隱秘的火。

十八歲，我有了一個機會去柬埔寨的一家語言學校做英語老師，那是我真正意義上的第一份工作。

剛到金邊的時候?qū)芏鄸|西充滿好奇，破敗的街道，林立的寺廟，黝黑的人群，川流不息的摩托車。剛開始每個周末幾乎都在Party中度過，我和來自各個國家的同事一起做飯、唱歌、跳舞，生活好像沒有煩惱。如此過了一個月，我忽然覺得這樣的生活太過糟糕，卻找不到改變的出口。