終于有一天，紙條變成了一封信，信上說(shuō)了什么，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，因?yàn)橹苷?dāng)著他的面把信撕了。于是又有了第二封、第三封信。不知從什么時(shí)候起，周政打開(kāi)了信封。她看到了信封里包裹著一顆熾熱而充滿了活力的心。

又不知從什么時(shí)候起，周政小心翼翼地回了一封信。母親的預(yù)感終于變成了現(xiàn)實(shí)——女兒讀了書(shū)，和“男人”通起信來(lái)了。她看到了家庭之外那個(gè)廣闊的世界。

這個(gè)“男人”就是梅嘉生。

這是一個(gè)敢于追求的青年。

他沒(méi)有因自己和周政家境懸殊而收住神圣的愛(ài)情之箭。周政，將往日的求婚者視如過(guò)眼煙云，卻偏偏接住了梅嘉生的連珠信。在談話中梅嘉生分明聽(tīng)出了周政對(duì)妹夫受教育程度的羨慕。沒(méi)過(guò)多久，梅嘉生告訴周政，自己不上夜校了，已經(jīng)依據(jù)廣告考上了近郊真如的華夏大學(xué)附屬中學(xué)，他要讀書(shū)讀出一個(gè)樣子來(lái)。從此，梅嘉生的身影從夜校消失，而他和周政的愛(ài)情也在那以后成熟了。

20世紀(jì)30年代初，日軍占領(lǐng)中國(guó)東北三省，中國(guó)的民族危機(jī)震撼了每一個(gè)關(guān)心著祖國(guó)命運(yùn)的青年。中國(guó)會(huì)不會(huì)淪陷？中國(guó)將走到哪里去？梅嘉生的思想開(kāi)始了急劇變化。不過(guò)一年光景，梅嘉生來(lái)信告訴周政，作為一個(gè)中學(xué)生，過(guò)了20歲，他的年紀(jì)顯然太大了。但是對(duì)于中國(guó)的未來(lái)，他還正當(dāng)年，在此國(guó)家災(zāi)難日益迫近之際，他不能再讀書(shū)了，他已經(jīng)投考了南京的陸軍學(xué)校，將學(xué)裝甲兵，效仿班超投筆從戎。

對(duì)梅嘉生的思想變化，周政感到吃驚，她不知道梅嘉生的今后會(huì)怎樣。她在信中詢問(wèn)梅嘉生，你讀書(shū)沒(méi)有多久又去軍校了，如此多變，你和我的關(guān)系還變不變？天下像我這樣的姑娘你是找得到的，如有考慮，盡早定奪。

她等來(lái)的，是梅嘉生的一封急信。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，這封信沒(méi)有保存下來(lái)，而信中所言，經(jīng)過(guò)幾十年歲月的淘洗，將近八十高齡的周政還依然記得：“一切等等，皆不如其人（指周政——本書(shū)作者注），我要把心捧在手里你才相信?。　?/p>

對(duì)周政來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一次對(duì)命運(yùn)的重大選擇。作為一個(gè)富裕家庭的小姐，她要選擇一個(gè)生活優(yōu)裕、收入豐裕的夫婿只消在父母詢問(wèn)后點(diǎn)一下頭就夠了。但是，她在父親支持下選擇了梅嘉生——這個(gè)家境清寒、從蘇南農(nóng)村到上海來(lái)闖世界最終又選擇了戎馬生涯的青年人。同樣是在幾十年后，輾轉(zhuǎn)于病榻之上的周政對(duì)本書(shū)作者回憶說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)，面臨生活的選擇，我沒(méi)有去想梅嘉生的窮，因?yàn)槲蚁敫F不要緊，可以用自己的努力改變它；也沒(méi)有更多地考慮文化上的差距，因?yàn)槲业奈幕潭纫膊桓?，文化水平也可以通過(guò)努力去提高；我唯一的希望的是他永遠(yuǎn)不要變心?！?/p>

在人類生存的這個(gè)五彩繽紛的星球上，唯有感情世界是很難用語(yǔ)言表述清楚的，百歲人生漂泊間，真情唯有兩心知。

在軍校，梅嘉生的重要經(jīng)濟(jì)接濟(jì)者成了周政，5塊、10塊的匯款不斷地匯往南京。最多的一次是350塊大洋，這在當(dāng)時(shí)算得上一個(gè)大數(shù)目了。原因是梅嘉生突發(fā)奇想，打算從軍校退伍，自己開(kāi)辦一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，為此寫(xiě)信請(qǐng)周政支持。

正在梅嘉生為選擇人生之路苦苦求索的時(shí)候，發(fā)生了七七事變，日本侵略軍大舉入侵，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。戰(zhàn)火很快逼近南京，梅嘉生所在軍校南遷了。

何去何從，梅嘉生再一次面臨選擇。

周政趕到南京，和梅嘉生一起商量。梅嘉生對(duì)周政說(shuō)，他想留下來(lái)，作為一個(gè)熱血青年，又是一個(gè)經(jīng)過(guò)了軍事學(xué)習(xí)的青年，在國(guó)家生死存亡關(guān)頭，理當(dāng)舍生忘死。梅嘉生下決心了，回丹陽(yáng)故鄉(xiāng)去拉起一支武裝，抗日?qǐng)D存。

在南京，梅嘉生和周政結(jié)婚了。婚禮是簡(jiǎn)單的，只請(qǐng)了幾個(gè)最要好的朋友?；槎Y之后，日軍轟炸機(jī)飛臨南京上空。一片兵荒馬亂中，梅嘉生、周政走出石頭城，向丹陽(yáng)而去。