●非同一性，總體性

阿多諾是最早看到異質(zhì)性的倫理價(jià)值的哲學(xué)家之一。異質(zhì)的具體事物在與概念化的同一性的碰撞中超越了同一性的束縛，以辯證的方式揭示出世界的永恒矛盾?，F(xiàn)代性及其社會(huì)體制對(duì)異質(zhì)事物的壓制，現(xiàn)代性所賴以生存的形而上理性基礎(chǔ)，是阿多諾畢生作戰(zhàn)的對(duì)象。

正如納粹德國(guó)的理論權(quán)威卡爾·施密特所驕傲地宣稱的，沒(méi)有對(duì)同一性的要求，那個(gè)總體化的元首國(guó)家一天也無(wú)法存活。20世紀(jì)東西方極權(quán)制度所借以存活的基礎(chǔ)都是對(duì)總體化秩序的絕對(duì)依賴?！绑w系的一致行將崩潰”，“整體是虛假的”，阿多諾的這些格言直接指向黑格爾的理論大廈，因?yàn)榘⒍嘀Z敏銳地看到了總體化理論的極權(quán)本質(zhì)。在黑格爾那里，一致性將被最終揚(yáng)棄掉，綜合成為世界歷史的終極，或更確切地說(shuō)，是終結(jié)（也就是納粹的“最終解決”）。阿多諾對(duì)現(xiàn)代性總體化規(guī)劃的攻訐,為后現(xiàn)代理論開(kāi)了先河。

作為一個(gè)哲學(xué)家，阿多諾卻堅(jiān)決反對(duì)第一哲學(xué)和概念化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的哲學(xué)是否定自身的：“否定的本體論就是對(duì)本體論的否定。”正是哲學(xué)家阿多諾不斷提醒我們注意理論概念中的非概念性、概念的自我否定性，也就是概念中與自身不相符合的因素。任何一種最微小的不協(xié)調(diào)因素都能把總體性所想象出來(lái)的同一性否決掉。也就是說(shuō)，完美體系的瘋狂增長(zhǎng)是對(duì)具體的弱小事物的巨大威脅。而后者則是那些頑強(qiáng)的、不屈服的感性生命，永遠(yuǎn)不可能被清除；相反，它們的每一個(gè)都是解除同一性魔法的客觀因素。

非同一性，或永恒的否定，存在于主體與客體之間，存在于概念與事物之間，存在于思維與現(xiàn)實(shí)之間，存在于抽象與具體之間，存在于邏輯與過(guò)程之間。多義和復(fù)雜在阿多諾那里成為解除一體化的概念的內(nèi)在動(dòng)力。

●奧斯威辛

對(duì)于猶太人阿多諾來(lái)說(shuō)，族群記憶是個(gè)人記憶的一部分。受到納粹德國(guó)的威脅而不得不遠(yuǎn)離國(guó)土流亡北美的經(jīng)歷，雖然不是集中營(yíng)的直接體驗(yàn)，卻同樣銘刻了那段歷史的慘痛。奧斯威辛是宏大的哲學(xué)話語(yǔ)的截然斷裂，是理性的失聲，是對(duì)一切以往觀念的處決。

然而，記憶的涌入也意味著失憶的開(kāi)始。奧斯威辛是一個(gè)切斷歷史的、失憶性的符號(hào)。屠猶，這個(gè)令人無(wú)法通過(guò)回憶來(lái)逼視的事件，終結(jié)了一切完整的、知性的敘述。奧斯威辛之后的“野蠻”，是把形而上的問(wèn)題歸結(jié)為肉身的問(wèn)題：阿多諾把這個(gè)可憐的、非美學(xué)化身體看作是對(duì)海德格爾的本真性存在的巨大諷刺。在國(guó)家社會(huì)黨人海德格爾的哲學(xué)“行話”里，真正的痛楚消失了。

但是我們有了保爾·策蘭的詩(shī)，有了埃利·威塞爾的小說(shuō)，有了克勞德·蘭茲曼的電影《SHOAH》。寫實(shí)主義的再現(xiàn)更加失效，因?yàn)槊媾R奧斯威辛便是面臨著一種“崇高”的恐懼，它使你喪失了描述的能力，正如一次強(qiáng)烈的地震連同測(cè)量地震的儀器都一同摧毀了（這個(gè)比喻是利奧塔的：作為阿多諾在20世紀(jì)后期的承繼者，后現(xiàn)代主義者利奧塔無(wú)疑比現(xiàn)代主義者哈貝馬斯更堅(jiān)定地弘揚(yáng)了阿多諾的思想）。

阿多諾在二戰(zhàn)結(jié)束回到德國(guó)后，提醒戰(zhàn)后的德國(guó)人，不要把災(zāi)難當(dāng)成那種業(yè)已被埋葬的東西，可以一勞永逸地拋在過(guò)去。真正的災(zāi)難不是我們能夠完整地把握并且置之腦后的。對(duì)災(zāi)難的透析將是我們不懈的任務(wù)。這對(duì)于在20世紀(jì)經(jīng)歷了諸多歷史災(zāi)難的東西方各個(gè)民族國(guó)家來(lái)說(shuō)都是極為深刻的警醒。