尋找見證者：“國際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎”評獎側(cè)記

2003年10月4日，在柏林的德國總統(tǒng)府旁邊的TIPI大棚帳內(nèi)，來賓們在藍(lán)色的燭光和熒光下屏聲靜氣地傾聽英國作家伊莎貝爾·希爾頓宣布第一屆“國際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎”的獲獎名單。在波蘭作家卡普辛斯基作了題為《希羅多德和當(dāng)代報(bào)告文學(xué)寫作》的主題發(fā)言和終選入圍的作家們朗誦了自己的作品片段之后，率先上臺領(lǐng)獎的是中國作家江浩，他的報(bào)告文學(xué)《盜獵揭秘》獲得了三等獎。接著上臺的是獲二等獎的國際知名的索馬里作家法拉赫。最后，獲一等獎的俄羅斯作家安娜·坡莉科夫斯卡婭從頒獎嘉賓卡普辛斯基手里接過了“國際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎”獎座。

“國際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎”是2003年新設(shè)立的國際文學(xué)獎，文學(xué)獎的設(shè)立者《國際文壇》（Lettre International） 是歐洲的一份極具聲譽(yù)的文化人文季刊，在歐洲各國以不同的版本出版。在德國，《國際文壇》在文化人文界具有舉足輕重的地位，大約可以同中國的《讀書》相比擬（雖然二者在內(nèi)容上有很大的差別）。德國的《國際文壇》同海外中國詩人楊煉、多多、北島保持著密切聯(lián)系，以某種遙遠(yuǎn)的方式參與了中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程。

4月初，《國際文壇》通過楊煉介紹，邀請我擔(dān)任報(bào)告文學(xué)獎的評委。我半開玩笑地問楊煉，我是以詩人還是學(xué)者的身份去參加評獎？這個(gè)問題的答案后來就日漸清晰，評委名單幾乎是清一色的作家、記者，不少人本身就是頗有影響的報(bào)告文學(xué)作者。我是和學(xué)者沾上邊的唯一或少數(shù)之一，我甚至是和詩沾上邊的唯一。事實(shí)的確是，我并不是一個(gè)報(bào)告文學(xué)的熱心讀者，盡管我知道報(bào)告文學(xué)在1949年后特別是“文革”后的中國曾經(jīng)盛極一時(shí)，對《哥德巴赫猜想》和《第二種忠誠》的時(shí)代仍然記憶猶新。我甚至從理論上懷疑報(bào)告文學(xué)是否能夠真實(shí)地反映世界，特別是對于像我這樣更熱衷于那些奇思異想的語言實(shí)驗(yàn)的詩人。但無論如何，報(bào)告文學(xué)的巨大存在是無可否認(rèn)的，而近年來紀(jì)實(shí)文學(xué)包括口述文學(xué)的加入使這個(gè)文體更加蕪雜和難以捉摸。而這個(gè)獎的評獎要求之一，是2000年以后首發(fā)的作品。

“四月是最殘忍的月份”，那時(shí)非典剛在北京開始蔓延，而我尋找報(bào)告文學(xué)的使命才剛剛開始。每個(gè)評委可以推薦兩篇，語種不限。由于十幾個(gè)不同語種的評委中，我是唯一來自中文世界的，我的努力自然會是推介中文的作品，哪怕是臺灣、香港地區(qū)或者海外的。但在當(dāng)時(shí)，除了一些朋友事先得知自薦了一些作品之外，我的起點(diǎn)是一片空白。我打算先從網(wǎng)上找到線索，再仔細(xì)查看，但網(wǎng)上所能找到的篇目似乎沒有太多能符合評獎的基本要求和我個(gè)人的美學(xué)政治標(biāo)準(zhǔn)。無奈之下，我詢問了報(bào)告文學(xué)界的幾位大腕、學(xué)界的專家，他們自薦和推薦的篇目也成為考慮的對象。我甚至還考慮過曹錦清的《黃河邊上的中國》，終因太不文學(xué)而放棄。

在尋找的過程中，我自己的標(biāo)準(zhǔn)也不斷地明朗起來。如果報(bào)告文學(xué)無法定義，至少可以有反定義：如果說不清它是什么，至少可以確定它不是什么。它首先不是歷史，因?yàn)樗仨毷怯H歷的，一手?jǐn)?shù)據(jù)的，或至少有一手采訪資料的。再者，它也不是訪談實(shí)錄，因?yàn)樽髡弑仨毎才?、加工，作者不只是錄音設(shè)備。另外，如果它不是絕對客觀的，它也不是徹底主觀的，這樣，自傳性作品和紀(jì)實(shí)文學(xué)中很大一部分都不符合，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)必須是基本有關(guān)他人而不是自我的，盡管自我的參與是一個(gè)重要因素。不少佳作由于不符合基本要求而被淘汰。