站在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。

我記事早。我記事早的一個(gè)標(biāo)記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說(shuō)：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說(shuō)，這個(gè)“大林”當(dāng)然是死的呀？我不斷重復(fù)奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺(jué)得有趣，覺(jué)得別人竟然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是一九五三年，那年我兩歲。

終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因?yàn)樘?yáng)從那兒爬上來(lái)的時(shí)候，它的背后好像什么也沒(méi)有。誰(shuí)料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因?yàn)橛行〕詳?，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來(lái)的駱駝隊(duì)?！笆裁囱?，奶奶？”“啊，駱駝?！薄案蓡崮?，它們？”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀？”“馱進(jìn)城里?！瘪勨徱宦范×惝?dāng)啷丁零當(dāng)啷地響，駱駝的大腳蹚起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過(guò)市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來(lái)的方向問(wèn)：“那兒是哪兒？”奶奶說(shuō)：“再往北就出城啦?！薄俺龀橇耸悄膬貉?？”“是城外。”“城外什么樣兒？”“行了，別問(wèn)啦！”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說(shuō)“不，我想去城外”，我說(shuō)“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來(lái)。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個(gè)更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽(tīng)，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗，完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見(jiàn)了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽(yáng)正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過(guò)長(zhǎng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔琛Ｒ粋€(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽(yáng)光好像也隨之飛揚(yáng)起來(lái)。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見(jiàn)了我們但不走過(guò)來(lái)，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽(tīng)過(guò)，寧?kù)o又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來(lái)，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來(lái)奶奶常對(duì)別人說(shuō)：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了。”我多么羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無(wú)形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽(tīng)也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來(lái)的事都記不大清了，好像那個(gè)大胡子的老頭兒走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒(méi)有了，再后來(lái)我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說(shuō)是幼兒園給的圣誕禮物。