一個人的精力總是有限的，“小升初”考試前，我在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，整整一個月沒去訓(xùn)練。老師和教練都對我意見很大。當(dāng)時我在武漢單洞新村小學(xué)就讀，班主任黃老師對我期望很大，一直勸說我父母讓我專心升學(xué)，放棄網(wǎng)球。她說打網(wǎng)球如果打不出成績，以后很難有出息，不如收心好好考個學(xué)校。而夏教練的意見則相反，她認為我網(wǎng)球前景不錯，順利的話，會有“打出來”的一天。老師很希望我不再打球，教練則希望我全心訓(xùn)練。兩邊都是為我好，都苦口婆心，我爸媽被頂在磨盤中心左右為難。20世紀90年代初，“萬般皆下品，唯有讀書高”的價值觀還占據(jù)了社會主流，大家對運動員有些成見，好像搞體育的就特別笨似的。我們自己心里也沒什么底氣—搞體育的不確定因素太多，誰也不敢保證自己就一定能“打出來”。當(dāng)時湖北省隊的余麗橋教練曾經(jīng)是亞洲冠軍，那在我當(dāng)時的心目中可是厲害得不行了，可我和同學(xué)一起坐公交車回家時問他：“余麗橋你認不認得？她是亞洲冠軍！”同學(xué)老實回答：“不認得?！边@讓我很震驚：網(wǎng)球這么不受關(guān)注！亞洲冠軍這么厲害，可說出名字來，大家都不知道，這讓我非常有挫敗感。

許多同學(xué)都在那時陸陸續(xù)續(xù)放棄了網(wǎng)球，但爸爸最終還是為我選擇了繼續(xù)打球這條路?；丶液笏麤]有提到老師在家長會上的抱怨，而是讓我繼續(xù)專心練球。盡管如此，我還是能感受到教練和老師之間的競爭和對彼此的不屑。

老實說，在后來的若干年中，我曾經(jīng)多次懷疑自己是否該踏上網(wǎng)球這條路。但當(dāng)時的我沒有選擇的余地。我們這一代的許多孩子都在做自己并不感興趣的事，許多人不喜歡數(shù)學(xué)奧賽班，但他們的父母喜歡說“我的孩子在奧數(shù)班”，于是他們就得坐在教室里，挖空心思地考慮“已知籠子里共有雞和兔15只，共有40條腿，那么雞和兔各有幾只”的問題。我對網(wǎng)球說不上多熱愛（有時簡直就是痛恨），但我還是堅持練下來了。我不知道為什么要堅持。我堅持的唯一原因是大家都認為我應(yīng)該堅持下去。當(dāng)我坐在教室里試圖為枯燥的課文分段，并總結(jié)歸納段落大意的時候，我偶爾會思念網(wǎng)球場上明媚的陽光，以及網(wǎng)球撞擊在拍子上的響聲。但當(dāng)同學(xué)們盡情享受著寒暑假，或是聚在一起討論昨天晚上看的電視劇劇情時，我就只能木著臉走開—我沒有寒暑假，他們說的電視劇我都沒看過，我沒有時間看電視。

11歲那年，我和業(yè)余體校的另外幾個隊友進了省隊的集訓(xùn)隊，我們的指導(dǎo)教練就是大名鼎鼎的前亞洲冠軍余麗橋。從11歲開始，她就是我的教練，一直帶了我9年，到我第一次退役。

余教練告訴我們，進省隊的名額只有一個，想要從集訓(xùn)隊進入專業(yè)隊，就要更加努力地訓(xùn)練。

這是我人生中第一次體會到“競爭”兩個字的含義。我們幾個人都住在一間宿舍里面，每天一起吃飯，一起訓(xùn)練，都是親如手足的好朋友。和好朋友“競爭”，心里總是疙疙瘩瘩的，加上我在這些隊員里年齡最小，家里經(jīng)濟條件也很一般，雖然成績算是比較不錯的，但也沒有勝出的信心。

正在患得患失的時候，一個新的機會忽然出現(xiàn)在眼前—作為集訓(xùn)隊的隊員，我有時可以代表湖北隊出去打一些錦標賽或者業(yè)余賽，在某場比賽中火車頭隊的教練相中了我，并和我爸爸取得了聯(lián)系，表示希望我能到火車頭隊打球。