時(shí)節(jié)又是寒冬，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺(jué)實(shí)在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲聲，但那并不是屬于我們的節(jié)日。

實(shí)在想家的時(shí)候，我就寫信。多年后，我媽說(shuō)她把我的比賽視頻都存在移動(dòng)硬盤里，想我的時(shí)候就拿出來(lái)插在電腦上，想看哪場(chǎng)球就看哪場(chǎng)球，我打哪場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)了什么，穿著什么衣服，她都知道。但在當(dāng)時(shí)，我連打電話的錢都沒(méi)有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的活動(dòng)。

爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過(guò)上好一點(diǎn)的生活。有時(shí)打比賽，主辦方會(huì)發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，這就算是我的零花錢。

出國(guó)后，媽媽擔(dān)心我手頭拮據(jù)，在每一封來(lái)信里她都要問(wèn)我還有沒(méi)有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。

真是諷刺的現(xiàn)實(shí)，我們倆都窮得要死，但都在拼命向?qū)Ψ奖ＷC：我很好，我有錢。

現(xiàn)在想來(lái)，那些信件大概流露出不少稚嫩的自負(fù)，很多信都寫得像決心書似的，內(nèi)容也大同小異：媽媽，我今天和誰(shuí)誰(shuí)打球了，打的情況如何如何，我會(huì)繼續(xù)努力什么什么的。媽媽給我的回信除了鼓勵(lì)之外，更多的則是對(duì)我生活狀況的探問(wèn)。她惦記我，又不敢說(shuō)太多家長(zhǎng)里短的話讓我分心。

網(wǎng)校運(yùn)動(dòng)員的比賽經(jīng)費(fèi)是固定的，比賽打完，經(jīng)費(fèi)也就用光了，耐克不能給我們額外的補(bǔ)助。我在網(wǎng)校提高得比較快，成績(jī)也不錯(cuò)，教練希望我能盡可能多地參加比賽，我給媽媽打電話，她趕緊去找余教練商量辦法。余教練立刻陪著媽媽去找體工大隊(duì)，告訴他們我的成績(jī)很不錯(cuò)，游說(shuō)大隊(duì)給我投資，軟磨硬泡才爭(zhēng)取來(lái)寶貴的1000美金。

據(jù)說(shuō)少年時(shí)期的遭遇最容易影響一個(gè)人，因?yàn)槟鞘撬松^和價(jià)值觀形成的核心時(shí)期。小時(shí)候的我簡(jiǎn)單快樂(lè)，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界都像是變了顏色。每次我回憶起少女時(shí)代的往事，感覺(jué)都像是灰色的，沒(méi)有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克的感覺(jué)。那時(shí)的我倔犟、憂郁，堅(jiān)硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女記憶或許將會(huì)深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個(gè)努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。