又是早班，天還是夜色，我走出里弄坑洼的碎磚地，踏上起點(diǎn)站的第一班公共汽車(chē)，硬底鞋空通空通直響，我在車(chē)窗邊坐下。

快過(guò)年了，車(chē)窗玻璃有點(diǎn)涼，窗外的夜像深水一樣靜；星星還沒(méi)累，迷蒙中精神飽滿地閃著，擋著一片天空的干干枝枝還在將它們漏到下邊來(lái)。

街燈下有幾片紙，擠在燈柱根飄卷幾下，原地一轉(zhuǎn)，忽地全飛了出去，逐前逐后，到了街那邊。一個(gè)踟躕矮小的影子，在街燈下晃，我看出來(lái)了，那是一個(gè)腳很小的老太太。

小腳老太太真好像已經(jīng)多年不見(jiàn)了，真不知她們一個(gè)個(gè)怎么離開(kāi)的人間。

她的出現(xiàn)讓我想起了她們，不是很久以前，我十三歲離開(kāi)城市的時(shí)候，她們還處處都是，沒(méi)有多久，我十七歲回到城市的時(shí)候，她們就全都沒(méi)了。這是我現(xiàn)在的回想，是她引起的。那些我最后印象中的小腳的人們，腳步還是輕松的，神氣還常常興致勃勃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她富有生機(jī)，可是忽然就都沒(méi)了。是因?yàn)槲胰匀恍疫\(yùn)地年輕著吧，我便不會(huì)生硬地去想全都沒(méi)了的人們中間也將是包括我的。

她們都沒(méi)有了，她也沒(méi)有了，時(shí)間就這么過(guò)去，沒(méi)有驚訝?，F(xiàn)在我忽然有些驚訝，怎么她還在？——像洗干凈了的膠片，好多年后一看，還有人影，而且還有年紀(jì)，清楚地記錄著歲月。

她們都沒(méi)有了，她像是她們幽靈式的顯現(xiàn)，讓我想起我的忘記；她也會(huì)沒(méi)有，在讓我想起之后，她會(huì)比她們沒(méi)有得更加迅速。我是不是在看她最后一眼呢？

她晃著，我起初并沒(méi)有想到她是在走路，她像是粘在了地上一樣，只是左晃右晃，一個(gè)看去巨大無(wú)比的幾乎拖在地上的筐，還被她挎著，那其實(shí)只是一只普通大小的菜籃；一根木杖在另一側(cè)支著她。她還是向前挪動(dòng)了的，她把籃松到街邊，慢慢地向下彎身，我這才看見(jiàn)，紙給吹飛的路燈下有一個(gè)忽而發(fā)亮的東西，仔細(xì)看應(yīng)該是一條巴掌長(zhǎng)的凍魚(yú)。她在撿魚(yú)。

這魚(yú)一定是魚(yú)販清早拉魚(yú)過(guò)街時(shí)掉下的吧，而且不遠(yuǎn)竟然還有兩只。街上除了她沒(méi)有行人。