她在車窗上用手指畫了下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫下去，敲著讓他看。深秋的風(fēng)天，兩道車窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。

“票在上衣口袋里”；“吃東西”；“晚上冷”；“中途別下車”；“常喝水”——下邊寫滿了，就踮起腳，使勁地寫在上邊：“第一次出門，請(qǐng)幫助！”點(diǎn)著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢(shì)，表情幅度很大無(wú)聲地說著，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。終于報(bào)告列車即將啟動(dòng)，她十萬(wàn)火急起來(lái)，在自己左胸前畫方塊，擠在邊角寫：“地址”，他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點(diǎn)頭，她還不依，要他拿出來(lái)給她看，他拿出展開又讓她清楚地看著平整地放了回去?；疖嚲瓦@么動(dòng)了，她手臂舉得高得驚人，寫“回”“來(lái)”，“來(lái)”的最后一筆，一下拉長(zhǎng)了。

他看著她飛快地走起來(lái)，在棕色的人群里，花白的頭發(fā)微微起伏。

站臺(tái)一晃就過去了，他知道她會(huì)站在盡頭，任憑黃昏到來(lái)。

幾道灰墻過去，依舊燦爛的陽(yáng)光就撒到了大片的田野上；火車?yán)?ldquo;洪湖水，浪打浪”的歌聲陡地響起，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時(shí)老唱的歌，因?yàn)榧依锏某铣?，媽媽也老唱；媽媽烏黑的頭發(fā)閃亮，白色的連衣裙把他托起又放下，她喜歡這支歌；后來(lái)文革了，不時(shí)地他還聽她哼起。

他跟著媽媽過過很多種生活，火車、卡車、牛車、手推獨(dú)輪車都坐過，吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車是媽媽推的，堤壩、田埂都走過；有媽媽在，就沒有苦。

現(xiàn)在歌兒“解放”了，卻是好久沒有再聽媽媽唱了。

這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時(shí)“梆梆”敲門聲，問票倒是要還不要，莫不是嫌貴？一看時(shí)間，離五點(diǎn)開車也就兩個(gè)小時(shí)了，趕緊放下飯，將手提箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車，她也上電車，他上地鐵，她也上地鐵，到了他上火車，就不讓她上了。