九

我將在黑暗中孤獨(dú)地走下去，沒(méi)有你引路。四十歲以后的寂寞人生，衰老已經(jīng)開(kāi)始，我不知道自己在年老腰疼時(shí)，怎樣在深夜獨(dú)自忍受，又在白天若無(wú)其事，一樣干活說(shuō)話。在老得沒(méi)牙時(shí)，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我的身體遲早會(huì)老到這一天。到那時(shí)，我會(huì)怎樣面對(duì)自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個(gè)緩慢到來(lái)的過(guò)程，也許我會(huì)像接受自己長(zhǎng)個(gè)子、生胡須一樣，接受脫發(fā)、骨質(zhì)增生，以及衰老帶來(lái)的各種病痛。

但是，你忍受過(guò)的病痛我一定能坦然忍受。我小時(shí)候，有大哥，有母親和奶奶，引領(lǐng)我長(zhǎng)大。也有我單獨(dú)寂寞的成長(zhǎng)。我更需要你教會(huì)我怎樣衰老和死亡。

如果你在身旁，我會(huì)早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動(dòng)路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來(lái)時(shí)，我會(huì)有時(shí)間給自己準(zhǔn)備老花鏡和拐杖。我會(huì)在眼睛徹底失明前，記住回家的路，和那些常用物件的位置。我會(huì)知道你在多大年齡開(kāi)始為自己準(zhǔn)備后事，吩咐你的大兒子，準(zhǔn)備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死后無(wú)論我走到哪，遇到什么難事，認(rèn)識(shí)你的人會(huì)說(shuō)，這是你的后人。他們中的某個(gè)人，會(huì)伸手幫我一把。

可是，沒(méi)有一個(gè)叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時(shí)，不知道自己是一個(gè)孩子。我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒(méi)人告訴我是個(gè)孩子。父親離開(kāi)的那一年我們?nèi)L(zhǎng)大了，從最小的妹妹到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見(jiàn)了。

直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問(wèn)我多大了，我說(shuō)十三歲。她說(shuō)，你還是個(gè)孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見(jiàn)自己細(xì)細(xì)的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨(dú)自長(zhǎng)大的一雙腳。你都死去多少年了，我以為自己早長(zhǎng)大了，可還小小的，個(gè)子不高，沒(méi)有多少勁。背不動(dòng)半麻袋糧食。

如果壽命跟遺傳有關(guān)，在你死亡的年齡，我會(huì)做好該做的事。如果我活過(guò)了你的壽數(shù)，我就再無(wú)遺憾。我的兒女們，會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)壽的父親。他們會(huì)比我活得更長(zhǎng)久。有一個(gè)老父親在前面引領(lǐng)，他們會(huì)活得自在從容。

現(xiàn)在，我在你沒(méi)活過(guò)的年齡，給你說(shuō)出這些。我說(shuō)的時(shí)候，我能感覺(jué)到你在聽(tīng)。我也在聽(tīng)，父親。

寫(xiě)于2002年底，改于2003年底