吐迪·艾則孜打鐮刀時眼皮低垂，瞇成細細彎鐮的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。兒子吐爾洪就沒這么專注了，手里打著鐮刀，心里不知道想著啥事情，眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍著人，有來買鐮刀的，有閑得沒事看打鐮刀的。天冷了還是烤火的好地方，無家可歸的人，凍極了挨近鐵匠爐，手伸進爐火里燎兩下，又趕緊塞回袖筒趕路去了。

麥收前常有來修鐮刀的鄉(xiāng)下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五年后又回到鐵匠爐前，用的豁豁牙牙，木把也松動了。鐵匠舉起鐮刀，掃一眼就能認出這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進爐中，燒紅、修刃、淬火，看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢，也有耍賴皮不給錢的，丟下一句好話就走了，三五年不見面，直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多修兩次，鐵匠就再不會修了。修好一把舊鐮刀，就等于少賣一把新的。

吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過去三十年五十年，甚至一二百年，他們都能認出自己家族打制的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同，一樣的月牙形指甲印，在家族的每一個鐵匠手里排出不同的形式。沒有具體的圖譜記載每一代祖先打出的印記是怎樣的形式。這種簡單的變化，過去幾代人數(shù)百年后，肯定會有一個后代打在鐮刀彎臂上的印記與某個祖先的完全一致，冥冥中他們疊合在一起。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個人手里。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿……千百年來，就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。

打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷，再燒紅，錘子落下、揮起，再落下。這些看似簡單，千年不變的手工活，也許一旦失傳便永遠地消失了，我們再不會找回它。那是一種生活方式。它不僅僅是架一個打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡單的一件事。更重要的是打鐵人長年累月，一代一代積累下來的那種心理。通過一把鐮刀對世界人生的理解與認識，到頭來真正失傳的是這些東西。

吐爾洪·吐迪家的鐵匠鋪，還會一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時間呢，到那時不知生活變成什么樣子。他是否會像父親一樣，雖然自己當(dāng)初不愿學(xué)打鐵，卻又硬逼著兒子去學(xué)這門累人的笨重手藝。在這段漫長的鐵匠生涯中，一個人的想法或許會漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過去多少年，社會怎樣變革，我們總會在一生的某個時期，跟遠在時光那頭的祖先們，想到一起。

吐爾洪會從父親吐迪那里，學(xué)會打鐵的所有手藝，他是否再往下傳，就是他自己的事了。那片田野還會一年一年地生長麥子，每家每戶的一小畦麥地，還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來的鐮刀，就像一彎過時的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會沉落。