庫車四十萬人口，四萬頭驢。每輛驢車載十人，四萬驢車一次拉走全縣人，這對驢車來說不算太超重。民國三十三年（1944）全縣人口十萬，驢二點五萬頭，平均四人一驢。在克孜爾石窟壁畫中有商旅負販圖，畫有一人一驢，驢背馱載著絲綢之類的貨物，這幅一千多年前的壁畫是否在說明那時的人驢比例：一人一驢。

文獻記載，公元三世紀，庫車驢已作為運輸工具奔走在古絲綢道上。庫車驢最遠走到了哪里誰也說不清楚。解放初期，解放軍調(diào)集南疆數(shù)十萬頭毛驢，負糧載物緊急援藏，大部分是和田喀什驢，庫車毛驢征去多少無從查實。數(shù)十萬頭驢幾乎全部凍死在翻越莽莽昆侖的冰天雪地。庫車驢的另一次災(zāi)難在五六十年代，當時政府嫌庫車驢矮小，引進關(guān)中驢交配改良。結(jié)果，改良后的驢徒有高大軀體，卻不能適應(yīng)南疆干旱炎熱的氣候，更不能適應(yīng)庫車田野的粗雜草料，改良因此中止。庫車驢這個古老品種有幸保留下來。

在庫車數(shù)千年歷史中，曾有好幾種動物與驢爭寵。馬、牛、駱駝，都曾被人重用，而最終毛驢站穩(wěn)了腳跟。其他動物幾乎只剩下名字，連蹄印都難以找到了。這是人的選擇，還是毛驢的智謀？

《大唐西域記》記載，庫車城北山中有大龍池，池中的龍善于變化，常變成馬，“交合牝馬，遂生龍駒，乖戾難馭”，所以龜茲以盛產(chǎn)駿馬聞名西域。那時當是馬的世界，駱駝亦顯赫其中。毛驢躲在陰暗角落，默默無聞，等待出頭之日。龜茲城中無水井，婦女們要到龍池邊汲水，那條交合過牝馬的龍又變成男人，與女人交合。結(jié)果生出的全是龍種，能像馬一樣跑得飛快，個個恃武好強，不受國王管束。國王無奈，只好“引構(gòu)突厥，殺此城人”，龍駒也受牽連，剝皮宰肉，剩下乖巧聽說的小黑毛驢。這條好色之龍，又幻化成驢形，與母驢交合，公驢不愿意，遂四處鳴叫，召集千萬頭，屁股對著龍池放草屁。池水被熏臭，龍招架不住，沉入池底，千余年未露頭。驢的貞操被保住，其乖巧天性得以代代相傳。

如今的庫車已是全疆有名的毛驢大縣。每逢巴扎日，千萬輛驢車擁街擠巷，前后不見首尾，沒有哪種牲畜在人世間活出這般壯景。羊跟人進了城便變成肉和皮子；牛牽到巴扎上也是被宰賣；雞、鴿子，大都有去無回。只有驢，跟人一起上街，又一起回到家。雖然也有驢市買賣，只是換個主人。維吾爾人禁吃驢肉，也不用驢皮做皮具，驢可以放心大膽活到老。驢越老，就越能體會到自己比其他動物活得都好。

庫車看上去就像一輛大驢車，被千萬頭毛驢拉著。除了毛驢，似乎沒有哪種機器可以拉動這架千年老車。

在阿斯坦街緊靠麻扎的一間小鐵匠房里，九十五歲的老鐵匠尕依提，打了七十多年的驢掌，多少代驢在他的錘聲里老死。尕依提的眼睛好多年前就花了，他戴一副幾乎不透光的厚黑墨鏡，閉著眼也能把驢掌打好，在驢背上摸一把，便知道這頭驢長什么樣的蹄子，用多大號的掌。

他的兩個兒子在隔壁一間大鐵匠房里打驢掌，兄弟二人又雇了兩個幫工的，一天到晚生意不斷。大兒子一結(jié)婚便跟父親分了家，接著二兒子學(xué)成手藝單干，剩老父親一人在那間低暗的小作坊里摸黑打鐵。只有他們倆知道，父親的眼睛早看不見東西了，當他戴著厚黑墨鏡，給那些老顧客的毛驢釘掌時，他們幾乎看不出尕依提的眼睛瞎了。兩個兒子也從沒把這件事告訴任何人，讓人知道了，老父親就沒生意了。

尕依提對毛驢的了解，已經(jīng)達到了多么深奧的程度，他讓我這個自以為“通驢性的人”望塵莫及。他見過的驢，比我見過的人還多呢。