當(dāng)問到究竟誰(shuí)是村里第一個(gè)耍猴人時(shí),鮑灣村和冀灣村村民的回答幾乎是一樣的:只知道從高祖父開始,這里的人就以耍猴為生,沒有文字記載這里的耍猴歷史。
村里第一個(gè)有名有姓的耍猴人,就是張?jiān)茍虻臓敔敗髌娴乃:锶藦埼鲬?。曾?jīng)和張西懷老人一起搭班子外出耍猴的張書伸告訴我:“那時(shí)候村里的年輕人,都是跟張西懷老人學(xué)的耍猴。”
張西懷生于清光緒三十四年(1908年),也許是猴年出生的緣故,他十幾歲就開始耍猴了。猴子是從哪里來(lái)的,已無(wú)人知曉。在當(dāng)時(shí)的新野縣,男人們一般都游走江湖,賣藝謀生,一來(lái)是為了逃避“抓壯丁”,二來(lái)是為了賺錢回家娶媳婦、蓋房子、養(yǎng)家糊口。
民國(guó)時(shí),張西懷曾到過香港和臺(tái)灣,也到過越南、緬甸、新加坡等國(guó)家耍猴,把賺到的外幣在香港兌換成中央票子,再帶回家使用。1945年日本投降后,張西懷從香港回來(lái),入境時(shí)被以“漢奸”的罪名逮捕。在廣東即將被槍斃時(shí),張西懷在牢房里用豫劇唱腔唱猴戲里的一段唱詞,被一位河南籍上校軍官聽到,他把張西懷從槍口救下,安排他回到新野老家。從那時(shí)起,直到1953年,張西懷都沒有再外出耍猴。
1953年開始,因?yàn)槌圆伙柖亲樱謇锶碎_始跟著張西懷學(xué)猴戲,并利用農(nóng)閑時(shí)外出耍猴。張西懷70歲時(shí)還會(huì)外出耍猴,并且能給家里帶來(lái)不錯(cuò)的收入,老人在村里已經(jīng)成為一個(gè)傳奇人物。
張西懷老人于1986年去世。張?jiān)茍蜻€記得,小時(shí)候家里的墻上糊滿了國(guó)民黨的“中央鈔票”。國(guó)民黨政府垮臺(tái)前,兵荒馬亂,耍猴人把賺的錢都埋在地下。那時(shí)候信息閉塞,等村里的人知道全國(guó)解放時(shí),那些鈔票都已成了廢紙。張?jiān)茍虻哪棠贪堰@些錢從地里翻出來(lái),糊到墻上作裝飾,還用這些鈔票做了個(gè)紙盆。直到現(xiàn)在,村里許多耍猴人家里還有國(guó)民黨時(shí)期的“中央鈔票”。
1988年,張?jiān)茍蛞查_始和村里的耍猴人一起外出謀生,后來(lái)也成了一個(gè)老江湖。張?jiān)茍蚋嬖V我:
按照江湖規(guī)矩,三六九往外走,耍猴人出門前要在家里上香、拜財(cái)神,出門后是不能再回來(lái)的,即使走不了也要露宿在外面。以前,由于耍猴是一個(gè)“下等行業(yè)”,藝人都是天不亮就出門,出門時(shí)不能說不吉利的話,而且出門時(shí)不能碰見女人—如果碰見女人,那今天就不能走了,改天再走。如今有些規(guī)矩還保留著,有些已經(jīng)變了。
2002年10月,我第一次進(jìn)村時(shí),張?jiān)茍蛞呀?jīng)不出去耍猴了,他辦了一個(gè)獼猴養(yǎng)殖場(chǎng)。他對(duì)猴子的習(xí)性很熟,馴化猴子很有一套。養(yǎng)殖場(chǎng)里飼養(yǎng)的猴子供給動(dòng)物園,也供科學(xué)實(shí)驗(yàn),收入比走江湖賣藝高得多。
耍猴人多年行走江湖,是一個(gè)戒備心很強(qiáng)的群體。我們?cè)趶堅(jiān)茍蚣易×艘粋€(gè)星期,便于溝通,也能加深感情,更深入他們的生活。在家里,張?jiān)茍虻睦掀判χ艺f:
1991年,有人給我介紹張?jiān)茍?。一看,是個(gè)耍猴的,家里又很窮,一開始是看不上眼的。后來(lái)我到廣東打工,沒想到他在廣東耍猴,他找到我打工的地方,天天在我們工廠門口耍猴。我的好多老鄉(xiāng)都說:“你看你對(duì)象又在咱廠門口耍猴呢。”我讓他走,他就是不走。沒辦法,我只好回來(lái)跟他成親了。