在張云堯家的第三天下午，我們正在院子里聊天，50多歲的耍猴人張志忠來了。坐下后，他的上衣口袋里露出一只小猴崽?？吹轿覀冞@些生人的面孔，小猴崽有些膽怯，伸出頭四處張望，不肯離開張志忠的口袋。張志忠說，這只小猴崽出生時母猴就死了，他用奶粉把它喂到一歲多，小猴崽每天都和他形影不離，把他當成了親人。

張志忠十幾歲就開始跟著師傅學耍猴，還清楚地記得師傅教的很多規(guī)矩：

首先，每天早晨起來后，不許說“豺狼虎豹”四個字，因為對猴子來說這些都是兇物，如果說了這四個字，耍猴人今天就會不吉利。還有一些日常生活中的詞語，也必須改說江湖上的行話，如：頭發(fā)叫“苗須”，鞋子叫“灑落子”，上衣叫“葉子”，褲子叫“腳桿子”，吃飯叫“抿塞”，筷子叫“釬子”，碗叫“叉子”，香煙叫“草條”，白糖叫“憨子”，酒叫“山子”，鹽叫“沙子”，猴子叫“跟頭子”，老虎叫“巴山子”，錢叫“錘”或“鎦子”，鑼叫“哄子”，當兵的叫“楞仔”，女人叫“彩兒”，媳婦叫“鏟”，姑娘叫“骨朵”，老頭叫“老旬”，中年人叫“旬”??每到一處先要問問“地平不平”，意思就是安全不安全。

這些行話讓行走江湖的耍猴人能更隱秘地交流，不過如今已經(jīng)少有人用了，很多40歲以下的耍猴人都未必知道。張志忠還說：

“一根扁擔兩口箱，猴子馱在肩膀上?！蹦菚r候耍猴人被稱作“挑子”，一班人就是“一個挑子”。

“挑子”也是有講究的：箱子分為頭箱和二箱，頭箱里放置的是猴子的面具、帽子、衣物；二箱里放置的是一些雜物。行走江湖時，頭箱必須在前面，換肩膀挑擔時也要如此。休息的時候，不能一屁股坐在頭箱上—屁股是排污泄穢之地，會使耍猴的收入減少。還有更重要的一點是箱子里有藏錢的機關，不能讓人看出來。要是違反了這些禁忌，掌班師傅就會給予嚴厲的訓斥。

張志忠告訴我：

“文化大革命”的時候，我大概16歲吧。當時耍猴被定為“四舊”，誰家有猴子就在誰家門上寫標語—“猴子是有害無益的，它要和人爭吃糧食”“猴子對人民無利，要除掉”。

有一天，紅衛(wèi)兵戴著紅袖章到有猴子的人家里，逼著主人把猴子打死。沒有辦法，這家主人拿起榔頭打猴子。由于不忍心，第一下沒把猴子打死。聰明的猴子也不知道這是怎么回事，倒在地上后又站起來，給主人敬了個禮。主人更難過了，可紅衛(wèi)兵不干，逼著他再打，第二下就把猴子打死了。我當時就在旁邊。這樣還不算完，還要把家里耍猴的鑼、小車、扁擔、箱子通通砸碎。

那時候，一些耍猴人不想打死自己的猴子，就把它們藏在紅薯窖里。猴子也很聰明，一聽到院子里人聲喧囂，就趴在地窖里不吭聲。一旦查出家里藏有猴子，紅衛(wèi)兵就會把猴子的面具、帽子、衣服掛在耍猴人的脖子上，拉出去游街示眾，還要開批斗會，給耍猴人定罪。

那時候，在施庵、沙堰、范集等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十幾個村莊里，被紅衛(wèi)兵逼著打死的猴子有上百只。

1970至1976年期間，新野境內(nèi)只有在遭遇旱災、水災、蟲災，地里收不到糧食的情況下，公社才批準耍猴人出去耍猴賺錢，回來后，要按外出的天數(shù)每天交一塊錢—交一塊錢，耍猴人便可以記上10個工分，這樣才能分到春秋季的糧食—剩下的才是自己的錢。即使這樣，耍猴也能賺不少錢，最多的時候一天能賺二三十塊，而當時一個工人的月工資是30到60塊。相比之下，現(xiàn)在外出耍猴的收入已大不如以前了。

1976年之后，不準外出耍猴的規(guī)定開始逐漸放松，但需要先到大隊交25塊錢開證明，拿到證明，再到鄉(xiāng)文化館蓋章后，才能上路。證明上寫著：

茲有我大隊公社社員×××前往貴地，進行猴戲文化演出，請給予接洽為盼。