我很喜歡寫(xiě)字，有事沒(méi)事的時(shí)候，我都要寫(xiě)上一會(huì)兒。由于很多個(gè)說(shuō)不清楚的原因，我沒(méi)能當(dāng)上一個(gè)書(shū)法家，我覺(jué)得遺憾極了。但我一直沒(méi)有放棄當(dāng)書(shū)法家的理想，我打算，等以后日子能夠安頓下來(lái)，有了富裕的時(shí)光，我要在寫(xiě)字上多花些時(shí)光。

我很喜歡讀書(shū)和寫(xiě)字的生活，真是喜歡極了，但這樣的生活很奢侈，可以說(shuō)是一種高級(jí)享受，憑什么不勞動(dòng)就享受呢？我回憶起大學(xué)的時(shí)光了，哎呀，那真是一段美好的時(shí)光，因?yàn)榭梢怨饷髡?、心安理得地過(guò)讀書(shū)和寫(xiě)字的生活。很多人說(shuō)讀書(shū)苦，更是懶得寫(xiě)一個(gè)字，他們錯(cuò)過(guò)的是怎樣一段美好時(shí)光?。?/p>

在我就讀的那個(gè)校區(qū)，有一座廢棄的老教學(xué)樓，大門(mén)整天緊鎖著，透過(guò)窗戶(hù)望進(jìn)去，里面陰森森的，所以大家都用“鬼樓”稱(chēng)呼之。我卻發(fā)現(xiàn)了鬼樓的妙用。你只要小費(fèi)一點(diǎn)功夫，從窗戶(hù)里爬進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面別有洞天——教室里安靜、空闊，不正是讀書(shū)寫(xiě)字的好地方嗎？我第一次偷爬進(jìn)鬼樓就有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，后來(lái)我把被子、臉盆、毛巾、牙刷、杯子、水瓶……都一件件帶進(jìn)了鬼樓，正式在鬼樓“安家落戶(hù)”。我在鬼樓過(guò)得逍遙極了，日出而起，日落而息，這不正是我夢(mèng)寐以求的日子嗎？我不喜歡熬夜，天一黑就想鉆進(jìn)被窩，尤其是冬天，躲在被窩里聽(tīng)著風(fēng)擦過(guò)窗戶(hù)時(shí)發(fā)出的聲音，偶爾睜開(kāi)眼睛，看一看窗外黝黑的樹(shù)影。落雪的時(shí)候，雪輕叩著窗玻璃，世界安詳極了，都能聽(tīng)到時(shí)光流逝的聲音了。

我純粹的讀書(shū)和寫(xiě)字生涯在大四那年宣告結(jié)束。因?yàn)槲抑\了份差事，開(kāi)始養(yǎng)活自己。為了過(guò)上離群索居的生活，我費(fèi)了九牛二虎之力，才在校外找到一個(gè)窩：三室一廳一廚一衛(wèi)，還帶個(gè)院子。房東說(shuō)：都?xì)w你了。我四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上粘滿(mǎn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鳥(niǎo)屎。我當(dāng)時(shí)二話(huà)沒(méi)說(shuō)就跟房東定下來(lái)了。后來(lái)我才一點(diǎn)一點(diǎn)體會(huì)到當(dāng)初的決定有多明智。大家都習(xí)慣用鳥(niǎo)不拉屎來(lái)形容一個(gè)地方有多破，實(shí)際上，鳥(niǎo)屎越多的地方才越破。鳥(niǎo)怕人，鳥(niǎo)屎越多的地方人就越少，人越少的地方就越安靜。這完全符合我的初衷。更讓我心動(dòng)的是，屋前有一大片荒地，荒地上長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草和刺藤，有一種荒郊野外的感覺(jué)。

我在這個(gè)窩里生活了將近兩年時(shí)間，起初就我一個(gè)人。為了排遣寂寞，我只能自己跟自己玩兒。但也實(shí)在沒(méi)什么好玩的，就只剩讀書(shū)和寫(xiě)字了。我那時(shí)候特別喜歡抄對(duì)聯(lián)，有一本《古今對(duì)聯(lián)集錦》，薄薄的一小冊(cè)，被我反復(fù)抄寫(xiě)了好幾遍。后來(lái)有一對(duì)學(xué)生情侶找到我，要租房子，我就轉(zhuǎn)租給他們。他們天天晚上出去通宵上網(wǎng)，白天回來(lái)睡覺(jué)。他們走的時(shí)候沒(méi)跟我打招呼，拖欠的兩個(gè)月房租一直沒(méi)交。再后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)住過(guò)幾個(gè)同學(xué)，但是沒(méi)有一個(gè)人超過(guò)三個(gè)月。大家都像無(wú)根的浮萍，漂泊不定，我倒是守著破窩迎來(lái)送往，不知道是什么東西讓我留守下來(lái)了。

時(shí)間走到了2008年。大家都知道，這一年冬天雪下得很多。但很少有人知道我和千千萬(wàn)萬(wàn)的漂泊者一樣，被雪困在了千里之外的異鄉(xiāng)。冬天很冷，我要頂著刺骨的寒風(fēng)去上班。路上結(jié)了堅(jiān)硬的冰，一不小心就會(huì)滑倒。我坐在辦公室，拼命跺腳，但怎么也暖和不起來(lái)。晚上躺在被窩里，蜷縮成一團(tuán)。風(fēng)把窗戶(hù)吹得直哆嗦。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)幻想著自己擁有一座城池，站在城頭，腳下是一望無(wú)垠的繁花盛草。我的城池空空如也，我所過(guò)的生活也空洞無(wú)聊極了，只是在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，沿著古老而破敗的城墻根走一走，默不作聲地看一看。每天晚上我都是在這么稀里糊涂的幻想中睡著的。

馬上就要過(guò)年了，我放假了。一下子有了大把的時(shí)光，突然覺(jué)得寂寞極了。除夕那天，踩著厚厚的積雪來(lái)到市區(qū)公園，公園里一個(gè)人也沒(méi)有，樹(shù)木都脫光了衣裳，用瑟縮的姿勢(shì)站在空曠的雪地里。我佝僂著身子，脖子使勁往衣領(lǐng)里縮，但還是覺(jué)得突兀。干冷的風(fēng)吹皺了腳下的湖水，我看見(jiàn)湖水里的自己搖曳著，變得灰暗而模糊。我想抱一抱他。