我很懷念下雪天。

也許，是因?yàn)檫@暖國的冬天，已經(jīng)極少極少下雪了。

下雪的時(shí)候，天地肅穆，街上人跡稀少?？梢韵U伏在一個(gè)隱秘和厚實(shí)的地方，觀察彈丸之地的變化。視角，是狹長的門縫，是矩形的窗戶，是樓與樓之間的空隙。

每年冬天一到，我都覺得自己很抑郁。因?yàn)闆]有落雪。

冬天，萬物包裹著堅(jiān)硬的外殼，不舒展，不伸張，不活潑，不動(dòng)彈，不跳躍，不歡騰，不喜悅。我想獨(dú)自跳一跳，可是發(fā)出來的聲音隔得很遠(yuǎn)都聽得很清晰。

與冬天有關(guān)的故事，因?yàn)闆]有大雪覆蓋，就裸露著，被風(fēng)吹，被雨淋，被霜打，它們，都堅(jiān)硬得像石頭。

絨絨的大雪漫天飛舞，那該是怎樣一幅溫暖的畫面？

山的另一頭，連著另一座山；山與山牽著手，綿延。我知道，肯定有不再是山的地方，但是我看不到。

那是北國，我的故鄉(xiāng)，時(shí)間回溯到童年。故鄉(xiāng)夾在山與山起承轉(zhuǎn)合的地方。我的愛很小很狹隘，裝在懷里的，是某省某市某縣某鄉(xiāng)某村那個(gè)叫潘家莊的地方，其實(shí)，它只有一戶人家，一間老屋，石頭累的地基，土墻，瓦頂，石條臺(tái)階，巴掌大的院子，兩棵梧桐樹。站在山頂，順著天空往下看，只能見到一小半的灰色屋頂，和大塊大塊的樹葉子。

我從一座山的山腳出發(fā)，走起伏的路線。天上下著大雪，天地間填滿了無邊無際的白茫茫。我像鬼魅一樣，游走在乾和坤的交接處。

我用父親留給我的絨帽包裹住整個(gè)腦袋，只留出兩個(gè)眼睛的縫隙。一個(gè)人踽踽走在蛇行的山路上，卻覺得踏實(shí)，無所畏懼。因?yàn)槭澜缱銐虼螅约鹤銐蛐?，小到了虛無。虛無身形所以肆無忌憚。

老屋在并不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，我竭力遙望，但看不見它的影子。它被大雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像藏在地窖深處的時(shí)光。如果萬物停止流轉(zhuǎn)，時(shí)間的作用就消失了。

我在回老屋的路上，經(jīng)過一戶人家，桔黃的燈光從門縫里傾瀉出來，地上印了一條雪的影子。門前的草垛下突然竄出一條狗，沖我一陣亂吠。我加快步伐，腳底的積雪和冰溜溜被踩得吱吱作響。走了很長一段路，我開始想象那只沖我發(fā)火的狗，和它擁有的那一垛稻草。那么厚實(shí)的草垛，多么溫暖！

許多年后，我在一篇題為《溫度》的詩中寫道：

十幾年前讓我念念不忘的狗

它擁有一垛溫暖的稻草

和一個(gè)好過的冬天