我小的時候，算得上四體勤快的少年先鋒隊員。在鄉(xiāng)下，春耕秋收，農(nóng)忙的時候，學校還會放假。不吹牛地講，我那時年紀雖小，卻已經(jīng)展露出一個優(yōu)秀農(nóng)民的特質。比如，我總是能比其他人摸到更多的田螺，更多的河蚌；插秧也比其他人更規(guī)整，橫平豎直，簡直是一個追求完美的藝術家的作品；割過的麥茬齊刷刷的，看上去特別順從、服帖，妥妥的；就連上樹掏鳥蛋，都比其他人更敏捷，膽大心細，三下五除二，九九八十一，就荼毒了一窩生靈。

但凡優(yōu)秀的人，缺點都很明顯，我也是。我特別害怕一樣東西，天生就怕，可以說是命里的克星，上輩子的冤家，那玩意就是：螞蟥。一種灰褐色的軟體動物，在水田和池塘里很常見，專門乘人不備依附到人身上，吸食人血為生。甭說看，就是提起這家伙，我身上都直掉雞皮疙瘩，胃里翻江倒海，忍不住惡心?？蓪ζ渌l(xiāng)下人來說，這家伙再尋常不過。他們赤著腳，在稻田里插完秧，走上田埂，我就看到一條條灰褐色的像鼻涕一樣的玩意兒粘在他們的小腿上。我驚慌失色，叫出了聲音。他們卻若無其事地在鼻涕上拍一巴掌，然后輕盈地用食指一彈，鼻涕就不見蹤影了，傷口滲出血水，在腿上畫出一道長長的血印。他們鄙視我的眼神，就像一個壯漢碾死了一只蟑螂，然后轉過身，看著那個被嚇哭了的小女孩一樣。

不管怎么說，我還是受不了那玩意兒，恨不得讓它們從地球上消失。我下田的時候，從來都是全副武裝，長筒雨靴，長褲，長襪，絕不讓那玩意粘上我。但是人在江湖走，哪有不挨刀的。夏天的中午，酷熱難當，我一個猛子扎進池塘，好生暢快地洗了一個澡。上岸的時候，就發(fā)現(xiàn)一坨鼻涕粘在了腿上，再一看，肚臍上面竟然也有一坨。你應該能想象到我當時的樣子吧，我該怎么向你描述？這么說吧：如果我當時手里握著一把鋒利的刀，我一定以迅雷不及掩耳之勢，手起刀落，將那鼻涕連同我身上的肉一起，徹底鏟除。

現(xiàn)在想來，我還頭皮發(fā)麻，雖然鼻涕沒在我身上留下什么疤痕，但是巨大的心理陰影已經(jīng)揮之不去。有一次，我跌倒在水田里，一只碩大無比的鼻涕一口咬定我的下體，然后“咕咚咕咚”地吸起了我的血。我一點兒也動彈不得，雖然身體不停地掙扎，但就是沒有力量，眼看著那只鼻涕一點點變大，它那灰褐色的身體因為吸食過量的血液而膨脹得近乎透明。猛然驚醒，才知道是一場噩夢，摸摸額頭，汗如雨下。

我的記憶力有限，關于童年和鄉(xiāng)下生活，這個無比可惡的鼻涕反而給了我特別的印象，美好的東西反倒忘記了（我堅信美好的東西肯定多于那些可惡的鼻涕）。我覺得很遺憾。如今的我已經(jīng)進城了。鄉(xiāng)下有的趣味，城里找不到。惡心的鼻涕我也沒再見過了（倒不是因為沒有，而是因為我不再務農(nóng)），當然，替代它們的東西從來就沒有少過?，F(xiàn)在我工作的地方，原來還是彌望的農(nóng)田。雄心勃勃的人們在紙上畫出美好的藍圖，然后對照圖紙建起嶄新的房子。我從一個四體勤快的少年變成了坐而言卻很少起而行的中年人，年紀越大，想做的事情卻越少。

一上午的時間轉瞬即逝，我枯坐在辦公室，焦慮越來越深了。自從畢業(yè)后，我對自己職業(yè)價值的質疑一直都沒有斷過。李海鵬在他的書里寫道：“我想要美好的個人生活，也想要一個美好的社會，如何實現(xiàn)呢？我不了解別的方法，只懂得寫些小文章，令其蘊含類似的道理，那么我就這么做了。它們有用嗎？我不知道。我也不喜歡計較有用沒用，這本來就是用一根針挖井的工作?！币恢晃浵?，很努力地搬運石子，使盡渾身解數(shù)，把那顆石子丟進湖泊，然后它站在岸邊，看到蘆葦搖曳，聽到風聲回響，只是，它丟進去的那顆石子沒有激起一絲波瀾，漣漪也沒有，期待中的回音沒有響起，一切都未曾發(fā)生，一切都不曾改變，湖泊依然是湖泊的樣子，巨大的沉寂讓這只螞蟻絕望。一個人的工作價值，有時候就像這只螞蟻，反正我覺得自己就是這樣。

可是，我連那顆石子都沒有弄到。上天不垂憐，不給我一顆精子，我不得懷孕，寫不出好文章。吃過飯，心情糟糕，開車繞開辦公樓，朝著山腳下的一個村子駛去。找了一個僻靜的地方靠邊停車，打開車窗，看到不遠處三三兩兩的有人在稻田里插秧，忽然想到了故鄉(xiāng)，想到了農(nóng)忙時節(jié)，想到了孩童時代的各種好玩。