像我這么一個(gè)粗糙的男人，竟然還不可救藥地需要溫暖，說(shuō)出來(lái)都讓人害臊?？墒聦?shí)從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲业膼u于告人而有什么改變。每到冬季，我做任何事情的效率都特別低，晚上早早地就上床睡覺(jué)。尤其是酷寒的時(shí)候，我簡(jiǎn)直想要變成冬眠的動(dòng)物，找個(gè)溫暖、厚實(shí)的洞穴蟄伏起來(lái)，等到冰雪消融、春暖花開(kāi)再醒來(lái)。每晚睡覺(jué)時(shí)，我腦海里想著：自己在一個(gè)四季如春、繁花似錦、草木簇?fù)淼牡胤?，造一間房，劈柴生火，伺候一大群牲畜。這么想著想著，就安然入睡。有時(shí)候，寒風(fēng)呼號(hào)，飛雪彌天，我干脆就閉門不出。什么工作，什么上班，什么職業(yè)素養(yǎng)，統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。我的車被雪覆蓋住了，它裸身在風(fēng)雪中，想必很冷很冷。

有一天冬天，我的前女友坐了四個(gè)小時(shí)的車，來(lái)到我所在的城市。華燈初上，屋外卻是冷雨淅瀝。我陪她吃過(guò)晚飯，穿過(guò)幽暗的街巷，來(lái)到棲宿的地方。她說(shuō)：因?yàn)槌鰜?lái)辦事，地點(diǎn)就在毗鄰的城市，所以索性折道來(lái)看看你。我苦笑一聲，無(wú)言以對(duì)。兩個(gè)人枯坐在燈下，有一句沒(méi)一句地說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話。最后，我終于說(shuō)：我要回家了。她說(shuō)：急什么，時(shí)間還早。過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：你要回的話，就回吧。我站起身，走到房間門口，回過(guò)頭來(lái)，看到她瘦削的身影，孤單地站在黯淡的燈下，像一朵飄零的梅花。她說(shuō)：我明天可能走得早，在來(lái)的路上，司機(jī)說(shuō)明天可能下大雪，高速會(huì)封路，我得趕在雪落下來(lái)之前上車。我“哦”了一聲，趕緊轉(zhuǎn)身離去。

第二天，她發(fā)來(lái)短信，說(shuō)她已經(jīng)坐上了回程的車，給我留了些禮物，在酒店的房間里；房卡她放在了前臺(tái)，讓我去取。我開(kāi)門進(jìn)去，看到桌子上放一個(gè)精美的盒子，盒子里裝一條圍巾和兩個(gè)橙子，還有她來(lái)這個(gè)城市的直達(dá)車票（她明明是專程來(lái)看我的）。我們戀愛(ài)的第一年，兩人還在讀書(shū)，放寒假回家，分開(kāi)的時(shí)候，天下大雪，我送給她的就是一條圍巾和兩個(gè)橙子。我哽咽著說(shuō)不出話來(lái)——自己何德何能，如何受得住她的愛(ài)?。∥液薏坏霉蛟谒媲?，告訴她：我豬狗不如，辜負(fù)了她?？墒?，我不愛(ài)她了，又怎么勉強(qiáng)？她獨(dú)自度過(guò)的寒冷夜晚，我溫暖不了她。每個(gè)人生來(lái)都孤獨(dú)。生命里的蒼涼和寒冷在所難免，而且誰(shuí)也溫暖不了誰(shuí)。

我把這些寒冷和對(duì)溫暖的渴望都寫進(jìn)這本書(shū)里了。我希望它們能療傷，就像失戀的人聽(tīng)悲苦的情歌一樣，聊以慰藉受了傷的心。我希望這些文章能驅(qū)散生命里的寒意。

有時(shí)候，我感覺(jué)自己特像一只幽靈，展開(kāi)身體，在城市游蕩，我的觸覺(jué)細(xì)密而敏感，我的愛(ài)憎卑微而狹隘。我沒(méi)有雄心，欲望不強(qiáng)烈；不夠樂(lè)觀，當(dāng)然也不悲觀，如果非要說(shuō)的話，也就是有點(diǎn)虛無(wú)。我膽小怕事，不愿意出頭，總是隨遇而安，安于小如彈丸的一脈溫情。這本書(shū)，是我安靜游蕩，復(fù)歸柴門之后，潛心記錄的感悟。

我現(xiàn)在算明白了，并且越來(lái)越堅(jiān)信：這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。大家都有傷；都正在與這個(gè)或者那個(gè)問(wèn)題纏斗著呢；都要小心地伺候自己的身體，節(jié)制欲望，不可能為所欲為地活著。不論你是高富帥、白富美，還是與此相反，幸福和不幸在數(shù)量和質(zhì)量上其實(shí)不會(huì)有什么變化，大家都一樣。這個(gè)道理（姑且稱之為道理吧），我在這本書(shū)里寫過(guò)了。在此重提，是因?yàn)橄胝f(shuō)，眾生平等，我們都一個(gè)樣，所以這書(shū)里寫的東西，多少就有所謂的普遍性。我讀書(shū)的時(shí)候，就常有這樣的感嘆：呀，這家伙寫的東西，是這樣的。那些感悟，那些見(jiàn)聞，我們都曾有過(guò)，只是沒(méi)有留心罷了，經(jīng)人一指點(diǎn)，就恍然記起來(lái)了。如果這本書(shū)有這樣的效果，我就心滿意足了。起碼，我懷揣著這樣的愿望，這也是我有勇氣出版這本書(shū)的原因。

其實(shí)，這本書(shū)里說(shuō)的東西，你，你，還有他，都懂的。