舊果阿是整個(gè)果阿最美麗潔凈的地方，曾經(jīng)是葡萄牙殖民時(shí)代的首府，模仿里斯本而建。16世紀(jì)的一場(chǎng)瘟疫使之廢棄，淪為空城。當(dāng)年20萬(wàn)人居住的城市，只留下了一片寂寞美麗的教堂群落，尤以那座有400年歷史的巴洛克風(fēng)格的耶穌仁慈教堂最為恢宏壯麗。

這座教堂之所以聞名于世，不僅因?yàn)榘吐蹇宋逯刈嗟慕ㄖL(fēng)格，更因?yàn)槔锩娉了鴤ゴ蟮膫鹘淌渴?middot;弗朗西斯·澤維爾（St.Francis Xavier）。

圣·弗朗西斯1542年來(lái)到果阿，短短數(shù)年就驚人地發(fā)展了3萬(wàn)多信徒。1552年他前往日本和中國(guó)傳教，最終病逝于廣東省臺(tái)山縣的上川島。兩年后尸體運(yùn)回果阿，容顏宛然若新，震驚了全世界，被視為神跡，安放在巨大的銀棺之中。每隔十年，教堂就會(huì)開棺展示，上一次開棺是2004年，教皇保羅二世也親臨現(xiàn)場(chǎng)。

舊果阿是作為溫柔與美好而存在的。整個(gè)下午，我坐在白色的圣弗朗西斯教堂前的廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上，心生恍惚，對(duì)自己身在印度產(chǎn)生了不真實(shí)感。綠草如茵，鳳凰木絢爛如火，空氣里流淌著清新的輕愁，彌漫著昨天暴雨后殘余的濕潤(rùn)感。

經(jīng)常有人說(shuō)，印度多么地臟亂差——說(shuō)這種話的人只是不曾見(jiàn)過(guò)印度真正的樣子。仿佛臟亂差對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是獵奇，并以此產(chǎn)生“印度真落后”的優(yōu)越感。瓦拉納西又成為了臟亂差的顯著代表，聽到那些人得意揚(yáng)揚(yáng)地展示“恒河浮尸”的照片，我都會(huì)覺(jué)得難過(guò)。這是一個(gè)文明對(duì)于另一個(gè)文明何其偏頗的認(rèn)知。余秋雨在《千年一嘆》里對(duì)于恒河的簡(jiǎn)單粗暴的論斷，更是有失尊重，令人失望。

中國(guó)游客去印度旅行通常都走北部常規(guī)路線，瓦拉納西，德里，阿格拉，齋浦爾。如果時(shí)間再多一些，就加上阿姆利則和加爾各答。這些城市都在印度北部，很多人看了這些地方就覺(jué)得印度就是這個(gè)樣子了。

其實(shí)印度南部有很多地方是優(yōu)雅秀美、風(fēng)情萬(wàn)種的：曾經(jīng)的荷屬殖民地科欽，法屬殖民地本地治里，葡屬殖民地果阿……在此先不談殖民者給印度帶來(lái)的傷害多么大的話題，作為一個(gè)背包客，我看得更多的則是歐洲各國(guó)在印度留下的優(yōu)美建筑。印度是一個(gè)有容乃大的國(guó)家，胸襟寬廣，也懂得寬恕之道。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)英國(guó)殖民者咬牙切齒的印度人，相反地，印度和英國(guó)之間的關(guān)系還有一種微妙的融洽，這要?dú)w功于甘地的“非暴力不合作主義”所取得的巨大成功，英國(guó)人骨子里存有的紳士風(fēng)度則是鏡子的另一面。