人類之間，無法相互論斷，因為這個審判太復(fù)雜了。人類沒有上帝全知全能的角度。誰也不能說自己到底是好人還是壞人。善惡是以動機論的。

即使什么也沒做，但頭腦里充滿著惡念，那么也是一個壞人了。比如我自己，我不曾殺人越貨，卻不能說，我是無罪的。

烏代布爾有幾座昂貴到令人咋舌的宮殿式酒店，最著名的是湖之宮殿和城市宮殿。湖之宮殿漂浮在比焦拉湖上，不過比焦拉湖并不總是存在的，在旱季時，它無聲無息地露出了疲憊的河床。它夢幻一般的美，取決于天賜的雨水。

據(jù)說毛姆也曾經(jīng)下榻于此。毛姆的一生，也是酷愛旅行的一生。這個寫出《人生的枷鎖》《刀鋒》《月亮與六便士》等杰作的英國作家，將所有的詼諧幽默都付諸筆端，留給自己的，只剩下了厭世情懷。小說是想象力的天馬行空，游記則是真實生活。在看毛姆游記《客廳里的紳士》時，我忍不住嘆息，毛姆叔叔活得可真苦悶啊，連旅行這么美好的事，也寫得如此意興闌珊。整本書透著一股走遍天下也無處可去的悲傷之情，好像他額頭前寫了四個大字，“我不高興”。

我自己呢，其實也一樣寫著“我不高興”。如果你要走一段漫長的旅行，就不可能把所有的能量都集中起來，每天都跟嗑藥了一樣處于興奮點。除了神經(jīng)病，不可能這么High的。大多數(shù)時候，你就是處于“嗯，就是這樣”的無所謂狀態(tài)，少數(shù)時候，打了一針雞血，“哇塞，我來到這里了呀！”

如果旅行的時間被拉長，那它就不再是旅行，只是換個地方生活。它和生活沒有任何區(qū)別。沒有狂喜，也少有新鮮。你會忽然之間明白過來，“旅行”這個有著遺世意義的美好詞匯消失了，你只是繼續(xù)蓬頭垢面吃喝拉撒地茍活著，甚至變得更加邋遢、懶惰、隨意——這些都不是貶義詞。舊有社會加在你身上的那些文明桎梏，慢慢地融解了一部分。你終于明白，很多東西，都不再重要了。