我和普寧都坐車去曼德勒,但不是同一輛。抵達(dá)曼德勒的時(shí)候,我還在想,普寧同學(xué)住哪里了呢?
曼德勒是一座多么無(wú)聊的城市啊,千篇一律的沉悶市容,讓我像身陷迷宮一樣茫然。我真沒(méi)有想到曼德勒是這樣的,滿街都找不到一家小資情調(diào)的餐館。“美”這個(gè)東西在曼德勒市區(qū)似乎是不存在的,它有的就是單調(diào)的重復(fù)。曼德勒的市容真應(yīng)該好好批評(píng)一下,沒(méi)有綠化,街道也沒(méi)有鋪好水泥,全是灰撲撲的感覺(jué)。
街邊的房子都是一樣的,布局有些類似越南的河內(nèi),一塊一塊的,每個(gè)十字路口都有編號(hào),一定要記住編號(hào)才能摸回去??上矣质莻€(gè)近視眼,于是就在看不見(jiàn)編號(hào)的曼德勒,像只被掐了頭的蒼蠅。我就是在這樣的情況下再度邂逅普寧的,并承蒙他把我捎回了旅館區(qū)。我們住的旅館只隔了五分鐘路程。我住Royal Guest House,豪森也在這里。
曼德勒所有的美都在郊外,最美的是阿瑪拉普拉的烏本橋。這座長(zhǎng)1.2公里的柚木橋歷經(jīng)200多年風(fēng)雨,至今不朽。閑來(lái)無(wú)事,我把烏本橋慢慢地走了一遍,在橋上看到的是一幅緩慢從容的市井圖:推著自行車眉目憂戚的中年人,牽手的年輕小戀人,戴草帽的乞討者,一群朱色僧袍趿著黑色拖鞋的青年僧侶……我端詳了一會(huì),覺(jué)得夕陽(yáng)慵懶無(wú)力,應(yīng)該看不到傳說(shuō)中的日落烏本橋。于是慢慢地穿過(guò)那些寧?kù)o的寺廟,準(zhǔn)備回曼德勒去。半路無(wú)意中轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到天那邊彩霞滿天。如果我再多等等,那么烏本橋的美會(huì)一直銘刻在我的心里——可這并不重要,我也并不為自己錯(cuò)過(guò)了日落而感到遺憾。我總是想讓自己接受那種“既然錯(cuò)過(guò)就說(shuō)明不屬于我”的論調(diào)。世界上最美的東西不必屬于我,就像世界上最糟糕的東西也不屬于我一樣。事實(shí)上,我確實(shí)更喜歡事物本來(lái)的樣子,沒(méi)有任何裝飾也無(wú)所謂。
次日和普寧一起去吃飯,我倆找了很久,也找不到雅致的餐館,就隨便吃了一頓。普寧這個(gè)具有高尚人格的紳士,又把單給埋了。
飯后我們?cè)跓o(wú)趣的曼德勒散步?;蕦m附近的護(hù)城河總算稍稍耐看些,于是我倆就坐在樹(shù)下聊天。普寧說(shuō)起上次旅行時(shí),他遇到一個(gè)離他家鄉(xiāng)很近的姑娘,他們?cè)诼猛局袘賽?ài)了。回去后他幫那姑娘找工作,請(qǐng)她搬來(lái)一起住,后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)她一直撒謊,還劈腿了。他非常傷心,與這個(gè)滿口謊言不忠的女人分手后,搬回家和媽媽住了一段時(shí)間去忘記這段糟糕的戀情。
即使已經(jīng)過(guò)去了這么長(zhǎng)的時(shí)間,說(shuō)起那個(gè)姑娘,他仍然嘴唇顫抖著才能吐出個(gè)“bitch”,說(shuō)完了還痛苦地沉下頭??蓱z的普寧,像他這樣善良溫和的謙謙君子,會(huì)被壞女人擰碎了心腸似乎再正常不過(guò)。誰(shuí)的心能夠免于傷害呢?
如今我回想起曼德勒,就是普寧坐在皇宮護(hù)城河邊傷心的樣子。在世界的另一邊,另外一個(gè)時(shí)空,那個(gè)姑娘會(huì)不會(huì)清楚地知曉,自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了什么?