許知遠(yuǎn)/文

一

通往市中心的道路空曠、蕭條，暗紅色的磚墻上滿是雜亂的涂鴉，幾個(gè)年輕人在街頭上閑逛，他們松松散散的衣服正是嘻哈歌手的打扮；還有在等待公共汽車的老年人，神情黯淡地坐在長(zhǎng)椅上讀一份報(bào)紙，他們大多是黑人。

2005年冬日的底特律，我感覺(jué)到空氣中彌漫著的衰退。美國(guó)的汽車工業(yè)正處于動(dòng)蕩之中，通用汽車正因勞資問(wèn)題焦頭爛額，像一頭衰竭的抹香鯨一樣緩緩下沉，克萊斯勒公司已經(jīng)歸屬于德國(guó)，繼承了亨利·福特血統(tǒng)的威廉·福特則力不從心地試圖恢復(fù)昔日的榮光……

這座城市因汽車業(yè)的興起而繁榮，現(xiàn)在則是另一番景象。它曾是世界的中心，就像曼徹斯特之于19世紀(jì)的工業(yè)世界一樣，或是硅谷之于這個(gè)被計(jì)算機(jī)屏幕、互聯(lián)網(wǎng)包裹的全球時(shí)代一樣。

在市中心望著那些孤零零的玻璃大廈時(shí)，我突然想起了1945年11月初的羅伯特·麥克納馬拉和查爾斯·包士華，他們駕著那輛老舊的T型車從戴頓的空軍基地出發(fā)，沿75號(hào)公路向北前往底特律的福特汽車公司的總部。在經(jīng)過(guò)工廠區(qū)時(shí)，他們看到了冒著濃煙的巨大煙囪，連成一片的造磚廠、鋼鐵廠、鐵路調(diào)車廠，煤灰散落在成片的高樓的窗口上……

兩個(gè)不到三十歲的年輕人，仍沉浸在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的喜悅中。盡管沒(méi)拿著槍炮走上前線，但他們?yōu)橹ぷ鞯目哲娊y(tǒng)計(jì)管制處，的確是美軍獲勝的重要因素之一。戰(zhàn)爭(zhēng)是面對(duì)面的殘酷與勇氣的較量，也是一場(chǎng)調(diào)動(dòng)資源的競(jìng)賽。在經(jīng)常陷入慌亂的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，可能前線正處于物資匱乏的困境中，而后方的物資卻積壓如山。但是，羅伯特·麥克納馬拉和他的同事們卻比誰(shuí)都清楚，用10022架飛機(jī)，加上120765名航空隊(duì)員，可以完成44艘艦艇加上3200名水兵目前所做的工作；比起B(yǎng)-17和B-24，采用B-29轟炸機(jī)可以減少70%的機(jī)員的傷亡，每年節(jié)省2.5億加侖的汽油……統(tǒng)計(jì)管制處的一群年輕人，對(duì)于這些數(shù)字，比對(duì)那些活生生的戰(zhàn)士面孔更敏感。他們?cè)谑占瘧?zhàn)場(chǎng)的信息，對(duì)它們進(jìn)行最優(yōu)組合，再以此制定新的物資調(diào)撥計(jì)劃。

統(tǒng)計(jì)管制處的創(chuàng)建人查爾斯·桑頓，雄心勃勃，充滿自信，只有32歲，他確信這套思維方式不僅能夠幫助軍隊(duì)獲勝，也能夠改造世界上最龐大的企業(yè)。他在同事中尋找出九位杰出的小伙子，他們都聰明絕頂，在數(shù)字里摸爬滾打，篤信理性的力量，除去羅伯特·麥克納馬拉和查爾斯·包士華，還有弗蘭西斯·利斯、喬治·摩爾、阿杰·米勒、愛(ài)德華·蘭迪、詹姆斯·萊特、班·米爾斯和威伯·安德森。桑頓準(zhǔn)備說(shuō)服汽車業(yè)王子福特二世，用他們的才智來(lái)改造龐大卻混亂的福特汽車公司。在那個(gè)時(shí)刻的美國(guó)，汽車意味著權(quán)力、速度、夢(mèng)想，熔化著鐵水、噴著濃煙的廠區(qū)，不正是勇敢新世界的象征嗎？

這次會(huì)面促成了美國(guó)商業(yè)史的一次戲劇性的合作。當(dāng)美國(guó)記者約翰·伯恩在1993年將這段往事寫成《藍(lán)血十杰》時(shí)，這十位主人公正在被遺忘。他們中最著名的羅伯特·麥克納馬拉被視作悲劇性的越南戰(zhàn)爭(zhēng)的締造人之一，直到1991年，當(dāng)面對(duì)一位記者的追問(wèn)時(shí)，他還不得不絕望地吼出：“我錯(cuò)了！老天爺，我錯(cuò)了！”第二著名、也是他們的領(lǐng)導(dǎo)者的查爾斯·桑頓早在1981年就已去世，他創(chuàng)建的利頓工業(yè)公司輝煌一時(shí)，卻未能持續(xù)，人們記住他更多是因?yàn)樗鵀楦Ｌ囟篮突羧A德·休斯工作過(guò)。其他八個(gè)人命運(yùn)各異，他們中的一些成為了福特汽車的最高級(jí)管理人員，另一些人在不同行業(yè)也表現(xiàn)卓越，但都算不上驚人的成就。

至于他們所推崇的理念，也正遭遇廣泛質(zhì)疑。20世紀(jì)90年代的商業(yè)世界被一種即興表演、彈性組織式宣言所包圍，人們強(qiáng)調(diào)的是管理中的熱情、想象力，而不是冷靜和控制。而他們代表的則是那個(gè)穿法蘭絨的組織人的年代，人人循規(guī)蹈矩，將個(gè)性隱藏在表格之后。