現(xiàn)在輸進(jìn)我體內(nèi)的血大概有三個(gè)飲水機(jī)桶那么多，提升血小板的針也有近百針，由此帶來的副作用也是不可想象的。同學(xué)們度完暑假（其實(shí)暑假與上學(xué)的區(qū)別就是學(xué)得更緊湊痛苦了些），開始日復(fù)一日的學(xué)習(xí)了。班主任又有新主意，號召全班同學(xué)輪流每天往我這寫信，當(dāng)然這里面屬小云的有深意了。9月6日下午，釗子還沒回家就給我打電話，他和馬勃看見小云在給我寫信，他們倆當(dāng)場就快暈倒了，勉強(qiáng)支持住告訴我這件事情。

第二天我就收到了這信，里面有一段是這樣的：

“你應(yīng)該甘愿回到學(xué)校來過一個(gè)正常學(xué)生的生活，即使這生活充滿‘黑暗’，而你也擁有我們不可能擁有甚至妄想的東西，你過著我們從未體驗(yàn)過的好生活，所以，你出色，不同尋常，你喜歡與眾不同，我相信你會試著喜歡這樣的生活的。”

班里的女生里，小云是最理解我的。

腫瘤醫(yī)院的化療讓我又禿一次，且在其后的三個(gè)月里都沒有長，可見藥物抑制之嚴(yán)重。我和媽媽打定主意，要拼命留長頭發(fā)，留到一定程度就剔光，然后再留。把在學(xué)校里干不成的事情全干了。

這時(shí)我又注意上一個(gè)科里的實(shí)習(xí)護(hù)士，她大概只有十六七歲，讓這個(gè)略顯古板的病房有了些朝氣。從哪兒看她都還是小女孩的清新，但一穿上護(hù)士服，她就是個(gè)護(hù)士。動(dòng)作麻利熟練而面目正經(jīng)一絲不茍。她也很注意自己形象，媽媽說她走路身子挺拔，顯得身材好。她在單調(diào)的衣裝上總要弄點(diǎn)鮮艷的裝飾。如果借用胡蘭成描述張愛玲的話：

她進(jìn)來病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女護(hù)士，又連女護(hù)士的成熟亦沒有。

因?yàn)槔鲜顷P(guān)注她，全科的護(hù)士都知道了，護(hù)士甚至于讓她多來陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我讓她臨下班時(shí)來病房里。沒過一會兒，她就來了。脫下護(hù)士服的她自然更會打扮，渾身是時(shí)尚。我和她在一起照了相，還告訴她會給她送相片。她告訴我，明天她就要轉(zhuǎn)到別的科了。真是幸運(yùn)！在我日夜受著煎熬的情況下。

那時(shí)我每天瘋狂寫作，看到錢鍾書的《寫在人生邊上》，我就寫《寫在校門外》，用一個(gè)局外人的視角審視學(xué)校里的種種不合理。在序言里我是這樣說的：

“我的右胸長了個(gè)腫瘤，那是上帝送給我最美好的禮物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它終于發(fā)出了一語清脆的啼聲，硬是將我從這個(gè)工廠里拉了出來，在醫(yī)院呆了五個(gè)多月，不能回去，而且，或許還要在外面多呆一陣子。

于是，我難得地?fù)碛辛嗽谛ｉT外的時(shí)光，我可以自由地思考，因?yàn)樘旎ò鍖?shí)在是靈感制造機(jī)，古往今來，多少浪漫的故事都是詩人們躺在床上仰望天花板寫出的。我還可以自由地寫作，認(rèn)識了許多平時(shí)沒時(shí)間認(rèn)識的朋友。”