泥屋

泥屋是我童年的家。

泥屋是我遙遠的夢。

我生在塞外的泥屋，泥屋是我故鄉(xiāng)的搖籃，我是從泥屋里走出來的孩子。

泥屋便是用土坯壘就的屋子，她似乎屬于貧寒，泥屋泥得土里土氣，泥屋里說的是土話，泥屋里的人面對的是土地和莊稼。

我的啼哭是從泥屋開始的，我家的泥屋前面有寬闊的院落，設(shè)有柵欄，里面種滿了土豆和向日葵。夏日里，當?shù)咨耐炼够ê徒瘘S色的向日葵遍地開放時，也有成群蜜蜂來采花釀蜜，那時，我曾感覺，泥屋的人家并不貧窮。

離開故鄉(xiāng)愈久，對泥屋那種特有的懷念也就愈深。

泥屋絕沒有高樓大廈的巍峨與豪華，它樸素且結(jié)實。當父親領(lǐng)著我們舉家遷移，以幾百元的價格將泥屋出賣給鄉(xiāng)人時，我曾淚水朦朧，在遠去的車上，留給我的越來越遠的是天空下那低矮的泥屋。

我想，故鄉(xiāng)有多種的語言，裊裊炊煙是向天空訴說的語言，父輩躬耕的身影是向大地訴說的語言，而泥屋，在我的心里，也是一種親切而溫馨的語言。

1992年11月