因為馬云，我認(rèn)識了樊馨蔓，然后又認(rèn)識了樊馨蔓的先生張紀(jì)中。后來我還經(jīng)常去他的劇組探個班，劇組在浙江拍戲的時候，有需要我還會給他幫個忙。后來幫著幫著，我兒子就去電視劇《激情燃燒的歲月》里演戲去了，而我后來也成了張Sir的助理。吸引我進(jìn)去的其中一個很重要的原因，就是張紀(jì)中劇組的飯據(jù)說是全國最好吃的。

這段混在娛樂圈的日子，讓我時常感悟，其實整個世界就是由無數(shù)個極小概率的事件堆積而成的。比如李亞鵬成了《笑傲江湖》的主演，比如已經(jīng)辦了15年的“西湖論劍”，比如《神雕俠侶》和淘寶網(wǎng)的合作……這些后來在報紙上出現(xiàn)的新聞，它的源頭都是某一時刻的靈光一閃。

初見張紀(jì)中

自從1995年樊馨蔓給我們英語班拍了電視節(jié)目后，每次回杭州時都會聯(lián)系我們。從那個時候開始，她就一直關(guān)注著馬云，也一直跟我有聯(lián)系。1999年樊導(dǎo)給我的新年賀卡是這樣寫的：“陳偉：你的朋友馬云又要回到你們身邊戰(zhàn)斗去了，你們的朋友小樊我依然還要在長江的這一邊奮斗，盡管目標(biāo)也是為了全人類……你依舊快樂健康是大家的安慰，最起碼這個世界還沒有全軍覆沒……”那一年，馬云帶著他從杭州拉去北京的團(tuán)隊又殺回了杭州。那一年，阿里巴巴誕生了。

有一個星期天，馬云打電話給我：“陳偉，一起吃中飯吧，樊馨蔓帶她老公來了?！?/p>

我按時趕到武林門一家飯店的二樓，他們都到了，好像還有兩個英語班的同學(xué)在場，我不記得是誰了。坐在樊導(dǎo)邊上的是一個滿臉絡(luò)腮胡的男人，樊導(dǎo)介紹：“我先生張紀(jì)中……這是陳偉?！?/p>

馬云在旁邊介紹說：“張紀(jì)中是中央電視臺著名制片人，《三國演義》是他的作品，現(xiàn)在剛拍完《水滸傳》?！?/p>

我問：“制片人是什么？”

馬云說：“打個比方，如果說導(dǎo)演是總工程師的話，制片人就是總經(jīng)理，管錢，管人，也管導(dǎo)演。”

當(dāng)時張紀(jì)中的頭發(fā)和胡子還是全黑的，也不算很胖。他說特別愛吃杭州家常菜，素雞、醬鴨、咸肉燒春筍……樣樣都喜歡。菜上了，他吃了一口，突然瞪大眼睛，指了指菜說：“這家伙……好吃得厲害！”

“你又來了，一驚一乍的，別人還以為你咬到舌頭了?！狈畬?dǎo)說。

我們問他：“之前來過杭州嗎？”

他說：“1966年‘文化大革命’大串聯(lián)我就來過杭州了，15歲，樊馨蔓那年剛出生，沒見著。”大家笑。

馬云說：“在臺里大家叫你張主任（制片主任），在劇組人家叫你張導(dǎo)，我們怎么辦，要不就叫你張Sir吧。”（當(dāng)時內(nèi)地播了很多香港警匪片，“Yes，Sir”很流行）就這樣，“張Sir”一叫就叫了10多年。

之后，張Sir也常來杭州。他說：“杭州真是個好地方，一個消磨斗志的好去處。”而且?guī)缀趺看纬燥埗寄苈牭健斑@家伙好吃得厲害”。

張Sir是1951年出生的，因為家里階級成分比較高（爺爺是北京一位有名的資本家），出身不好，小時候吃了不少苦。十七八歲的時候，他就被下放到山西原平解村公社的農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的“再教育”了。

張Sir很樂觀，有空經(jīng)常會跟我們講起從前，以幽默的方式述說當(dāng)時艱難的日子。

“……在山西插隊時，我出身不好回不了城。好不容易有個工作，在電影院收門票。有一天，領(lǐng)導(dǎo)的老婆沒票我不讓進(jìn)，第二天我就被開了……真要謝謝她，要不我現(xiàn)在還在那兒收門票……

“當(dāng)年插隊時村里剃頭是5分錢，有人抱了孩子過來，問孩子能不能3分錢。剃頭師傅頭也不回，說：‘酸棗核也是5分?！馑际窃傩〉念^也是一樣。