你好哇，李銀河。

今天還不見你出現(xiàn)。我腦子里出現(xiàn)了很多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個(gè)硬幣來占一占你是否今天回來。這說明我開始有點(diǎn)失常了。

人呀，無可奈何的時(shí)候就要丑態(tài)百出。我來揣測你遇到什么了。

也許是會(huì)議整風(fēng)，鳴放得太過了吧？北京來的記者也有一份，留在那里走不了。嗚嗚！但愿不是這樣！

也許是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？千萬不要下雨。下雨什么也看不清楚。刮風(fēng)嗎？不要亂刮大風(fēng)。最好是迎面而來的潔凈的風(fēng)。你迎風(fēng)而去，風(fēng)來滌蕩你的胸懷，仰望著頭上的藍(lán)天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心里太亂寫不了。俾德麗采！俾德麗采！

在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心里平靜而愉快。為什么沒有高速火車呢？飛機(jī)！協(xié)和式飛機(jī)！我想一頭穿過墻壁奔出去找你。去不了，我太無能。

飛飛飛，飛飛飛，你快飛回來。××昨天來找我，說他也不知道你的消息。這幾天我干什么也靜不下心來。我今年準(zhǔn)考不上大學(xué)。前天辦工業(yè)三十條學(xué)習(xí)班，我中午喝得大醉，被頭兒當(dāng)場點(diǎn)名，我厚著臉皮不在乎。

我發(fā)誓，你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對(duì)不寫。不寫。祝你愉快！

王小波 6月5日

又及：我沒有怨恨吧？一點(diǎn)也沒有吧。

還有，我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎？不怪我，怪但丁。打倒但丁！打倒意大利！打倒佛羅倫薩！

李銀河，你好：

我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不著覺，發(fā)作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。

我又在想，什么是文學(xué)的基本問題。今天下午三點(diǎn)四十五分我的答案是：人可以擁有什么樣的生活。誰能對(duì)這個(gè)問題給出美妙的答案呢？當(dāng)人們被污泥淹著脖子的時(shí)候？

有很多的人在從少年踏入成人的時(shí)候差了一步，于是生活中美好的一面就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西，在人步入卑賤的時(shí)候就永遠(yuǎn)看不懂，永遠(yuǎn)誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對(duì)它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了，真是可惜。有無數(shù)為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。

中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什么也不干，只是在周圍逡巡，發(fā)現(xiàn)了什么就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲：“生活不僅如此！”就有無數(shù)的人擁了上去，連聲說：“太對(duì)太對(duì)！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞。”肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。

人可以擁有什么樣的生活呢？這問題真是深?yuàn)W。我回答不上來。我知道已往的一切都已經(jīng)過去。雨果博愛的暴風(fēng)雨已經(jīng)過去。羅曼?羅蘭“愛美”的風(fēng)暴已經(jīng)過去。從海明威到別的人，消極的一切已經(jīng)過去。海面已經(jīng)平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車、洗衣機(jī)，中國人買電視，造大衣柜，這一切和我的人格格格不入。有人學(xué)跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切也和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。

可是我對(duì)人間的事情比較關(guān)心。人真應(yīng)該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們?nèi)前装V。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應(yīng)該死乞白賴地不愿意從泥坑里站起來。

我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚(yáng)翅高飛。勝利真是個(gè)美妙的字眼，人應(yīng)該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。

王小波 6月6日