你和我是很不同的人

銀河，你好：

看了你二日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：只要我們真正相愛，哪怕只有一天、一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什么排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以后，不管什么時候我都不能對你無動于衷。我可不能贊成愛里面一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。

有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經(jīng)常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我只會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我?guī)в幸稽c宿命的情調(diào)。我一丁點也不迷信，只不過有一點該死的這種情調(diào)罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能干。

下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什么樣的穴居野人了。

說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼地思慮過度，也許我是個壞人，不過我只要你吻我一下就會變好呢。

小波 11月5日

孤獨是丑的

銀河，你好：

你給我?guī)硪粋€多么美好的東西，就是說，一個多么好的夜晚！想你，想著呢。

你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什么？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。

我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通、共存，還有你的溫暖，都是最迷人的??！可惜我不漂亮?？墒俏艺\心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉，好嗎我？

你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經(jīng)地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什么要愛，你也知道為什么了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎）。

小波 12月1日晚