我記仇了

小波：

你好！你說(shuō)文章寫得不好，這是真的，我們也很不滿意，可是你別忘了“新聞檢查”呀！我們只能一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)。這不過(guò)是鋪路，是給真正的好東西爭(zhēng)取地盤。這樣的東西拿出來(lái)是對(duì)不起人也對(duì)不起自己的。什么時(shí)候我們才能拿出一些無(wú)愧于人類智慧也無(wú)愧于自己的東西呢？小波，我對(duì)你寄予很大的希望，因?yàn)槟闵砩嫌幸环N十分可貴的品質(zhì)，就是“真”。用你的話講也許是“認(rèn)真”。有了這個(gè)就有可能取得真正的成績(jī)，而不是一時(shí)的虛榮。

一想起和你共同度過(guò)的時(shí)光，我就覺(jué)得十分愉快，我們是多么談得來(lái)呵，多么氣味相投呵！你也很喜歡跟我在一起嗎？我能給你帶來(lái)快樂(lè)嗎？你給我摘了紅葉，你真好！

可是你不愿意提及我以前給你寫的信，我不對(duì)嗎？你對(duì)我一定很失望，很失望，是嗎？你不如有什么就對(duì)我直說(shuō)，不要不回答。

你有一次說(shuō)，我們很不相同，你因?yàn)檫@不同而喜歡我，但怕我因?yàn)檫@個(gè)不喜歡你。我告訴你，我也是因?yàn)槲覀兊牟煌畔矚g你的呀。我雖然常常從你那里聽(tīng)到異教邪說(shuō)，但是我相信你有你的道理。比如蘇聯(lián)文學(xué)。我相信你是用你那一顆善感然而嚴(yán)格的心去體會(huì)的，你不會(huì)輕易說(shuō)一個(gè)東西好，也不會(huì)在看到一個(gè)真正好的東西時(shí)說(shuō)它不好。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，還有比這真摯地體驗(yàn)著感受著的心更權(quán)威的評(píng)論者嗎？誰(shuí)被這樣的心鄙視，誰(shuí)活該倒霉，它不配有更好的待遇。而對(duì)那些真正美好的東西，讓我們輕輕地把它們捧在心頭，讓它們的存在給我們帶來(lái)過(guò)節(jié)一樣的快樂(lè)。像海涅的詩(shī)，像塔拉斯?布爾巴，像雨果的驚心動(dòng)魄的人物。

好了，不跟你說(shuō)話了，我記仇了。我星期一給你寫的信你都不回。我記得我在信尾說(shuō)：我們要占有世界上最美好的東西，可是你不理我，你不愿意聽(tīng)我說(shuō)話。

13日晚9點(diǎn)

你是多么傻呀

小波：

今天還是騎車去上學(xué)嗎？淋濕了吧？你們真是太苦了，咱們國(guó)家真是太窮了。你不會(huì)病了吧？我想這時(shí)候你又會(huì)因?yàn)樾紳裢噶死涞冒l(fā)抖吧。你一點(diǎn)也不會(huì)照顧自己。你應(yīng)該帶一塊干毛巾，一雙鞋換上。你是多么傻呀。

14日上午