頭疼，什么也干不下去，想和你說(shuō)話。你知道嗎？我常常想全心全意地愛(ài)上一個(gè)人，然后就把我的一切獻(xiàn)給他。真的，我有這么一種欲望。但是有一個(gè)條件，就是這個(gè)人必須值得我愛(ài)。而你，你！我早就覺(jué)得，你這樣的心靈是應(yīng)該得到一切的，我的好人兒！你知道你有多好嗎？你知道你自己的價(jià)值嗎？就像我不知道我自己一樣，你多半也不知道你自己。記得那是我們認(rèn)識(shí)之初，有一次你對(duì)我說(shuō)：有的人，是無(wú)價(jià)之寶。我是多么感動(dòng)呵。對(duì)了，我常常這樣想，誰(shuí)把我放在心里的這種位置上，我才能把自己的一切給他。不能給一個(gè)不咸不淡的人，不能給一個(gè)不冷不熱的人，不能給一個(gè)不死不活的人，因?yàn)樗慌?，他根本不配。我要?ài)，就要愛(ài)得熱烈，愛(ài)得甜蜜，愛(ài)得永遠(yuǎn)愛(ài)不夠。我憑什么要求這樣的愛(ài)呢？因?yàn)槲乙顾玫揭磺?，我要把我的全部身心、全部熱情、全部靈魂，連帶它的一切情緒、一切細(xì)微的變化、活動(dòng)、感觸，它的一切甜蜜、悲傷、絕望、掙扎、嘆息，它的全部溫柔、善良，它的全部高尚、渺小、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都給他，還有我的愿望、幻想，一切一切。我幸福地憶起你過(guò)去說(shuō)過(guò)的：你喜歡我的心靈的一舉一動(dòng)。真的，你真的覺(jué)得它很有意思嗎？它能給你帶來(lái)快樂(lè)嗎？其實(shí)它不是也很貧乏、很普通嗎？唉，人生呵，人生呵。是不是有人說(shuō)過(guò)人生是宇宙的逆旅？我們走呵，走呵，不停地走，也不知要到哪兒去，去做什么。

那次你一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)，你一點(diǎn)也不古板，不古板，好像是一個(gè)什么新發(fā)現(xiàn)似的，我心里真得意。我高興讓你發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)你所希望的人，而且比你想的還要好，讓你得到意外的驚喜，讓你意外地感到我們是多么一致，多么和諧。我們倆就是一首和諧的唱不完的歌。什么時(shí)候我們的歌停止了，世界都會(huì)變得暗淡，沒(méi)有了生氣，你說(shuō)是不是？那時(shí)候，世界就會(huì)像一支變了調(diào)的糟糕的曲子，你說(shuō)是不是？

我可能真是病了，說(shuō)了許多胡話，你可能早就不耐煩了。我不說(shuō)了。今天我看到巴金寫(xiě)的一篇回憶文章，上邊說(shuō)四川人喜歡說(shuō)話（他說(shuō)他自己除外）。你是一半血統(tǒng)的四川人，所以你能寫(xiě)小說(shuō)，能對(duì)人們滔滔不絕地講些美妙的事情。你還問(wèn)我你是不是干這個(gè)的材料呢，聽(tīng)聽(tīng)巴金的說(shuō)法吧！

好了，好了，再見(jiàn)，明天再給你寫(xiě)。很想星期三去見(jiàn)你，但是又怕感冒不好。生老病死呵，哪一樣也逃不過(guò)去。佛教的真經(jīng)。

星期一夜