王國(guó)維(1877—1927),字靜安,又字伯隅,晚號(hào)觀堂,浙江海寧人。近代國(guó)學(xué)大師,與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪和趙元任被稱為清華國(guó)學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”。甲骨四堂之一。中國(guó)新學(xué)術(shù)的開拓者,連接中西美學(xué)的大家,在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、古文字、考古學(xué)等領(lǐng)域成就卓著,主要著作有《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《人間詞話》、《宋元戲曲考》、《流沙墜簡(jiǎn)》等。1927年6月2日,初夏時(shí)節(jié),頤和園內(nèi)碧水青山,郁郁蔥蔥。上午十點(diǎn)左右,一輛黃包車停在頤和園門口,車上坐的是位男子,五十多歲年紀(jì),身上著長(zhǎng)袍馬褂,神情平靜肅穆,膚色黧黑,頜上留兩撇八字胡須,腦后拖著一條發(fā)辮。他給完車錢,又囑咐車夫在園門口等候,隨后徑直走進(jìn)頤和園。因?yàn)榕R近中午,園內(nèi)游人稀少。這位男子漫步穿過長(zhǎng)廊,來到昆明湖石舫前獨(dú)坐沉思,約有半個(gè)小時(shí)的光景,然后進(jìn)入魚藻軒,點(diǎn)燃一支紙煙,慢慢地抽完,掐滅煙頭,然后出人意料地,他突然縱身躍入湖中。距魚藻軒十幾米處,正好有一個(gè)園工,見有人跳水,立即奔來相救,整個(gè)過程不到兩分鐘。當(dāng)園工們將這位男子從水中救出時(shí),他的內(nèi)衣還未濕透,魚藻軒前的湖水雖然深不過二尺,但湖底卻全是松軟的淤泥,這位男子死意堅(jiān)決,自沉?xí)r頭先入水,使得口鼻都被泥土塞住,聞聲而來的園工們又不懂急救之法,以致延誤了搶救的時(shí)機(jī),這位男子最終因窒息而死。
歷史就這樣被定格在了這一天。這位自沉而死的男子就是時(shí)稱清華國(guó)學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”之一的著名學(xué)者王國(guó)維。陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞序》中云:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚……”
曾經(jīng)透徹地將人生的事業(yè)和學(xué)問解析為三種境界的靜安先生,終于沒有跳出自己人生的迷局,曾經(jīng)輕易地出入于中學(xué)與西學(xué),美學(xué)、文學(xué)與史學(xué)的一代大家,竟然如此輕易地跨越了死生的界限……這是時(shí)代的創(chuàng)痛,學(xué)者的悲歌,亦是曾經(jīng)的文化轉(zhuǎn)身離去時(shí),留下的一抹悲愴的背影。
王國(guó)維,1877年出生于浙江海寧鹽官鎮(zhèn),和近代許多大學(xué)者出身于書香門第不同,王家只是一個(gè)習(xí)儒經(jīng)商的普通人家。王國(guó)維的父親王乃譽(yù)經(jīng)商之余喜歡古詩文辭,金石字畫,又在江蘇溧陽縣做過十余年師爺,雖說終生“名不出鄉(xiāng)里”,可也算是見過一些世面,所以思想并不保守,對(duì)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)世之學(xué),乃至維新思想都有所接觸,這些對(duì)王國(guó)維都有耳濡目染的影響。
王國(guó)維4歲時(shí),生母去世,父親又長(zhǎng)期在外,缺少母愛和父愛的王國(guó)維童年生活落落寡歡,“體素羸弱,性復(fù)憂郁”,父親王乃譽(yù)常斥責(zé)兒子“畏葸”,說他幼年膽怯,少年又無英銳之氣,將來不會(huì)有什么出息。王國(guó)維的弟弟后來則說:“先兄一生淡名利,寡言笑,篤志墳典,一本天性。”
王國(guó)維16歲中秀才后,考舉人數(shù)第不中。這時(shí)王父希望王國(guó)維能進(jìn)新式學(xué)堂,甚至出洋留學(xué),王國(guó)維自己也有此愿。但王父幾次請(qǐng)人推薦王國(guó)維進(jìn)陸師學(xué)堂未果,留學(xué)又因?yàn)榧揖碂o力負(fù)擔(dān),無奈之下,王國(guó)維開始在城內(nèi)做塾師,沒多久,他就因?yàn)榕c雇主關(guān)系不融洽而辭職,結(jié)果回家后遭到父親的斥責(zé)。王乃譽(yù)說兒子不顧家貧、無籌算計(jì),在父親眼里,兒子科場(chǎng)不順利,當(dāng)塾師又不安心,未免眼高手低。雖然性格內(nèi)向,不過王國(guó)維以后一生眼光頗高,骨子里有股傲氣,卻是從少年時(shí)就已經(jīng)露出端倪了。少年王國(guó)維曾寫過一組《詠史二十首》,第一首述中華起源:“回首西陲勢(shì)渺茫,東遷種族幾星霜。何當(dāng)踏破雙芒屐,卻上昆侖望故鄉(xiāng)?!鄙倌晖鯂?guó)維的學(xué)識(shí)胸襟,在其中顯露無遺。據(jù)后來在上海與王國(guó)維共事的費(fèi)行簡(jiǎn)說,王國(guó)維雖然不善言辭,但他心里要是認(rèn)為不對(duì)的事情,讓他點(diǎn)一下頭是絕對(duì)不可能的。他聽到別人吹牛胡說,從不爭(zhēng)辯,但總是很快離開。