東京的夜晚很亮，霓虹燈發(fā)出閃爍的藍(lán)光，與黑色的天空形成反差，大約是由于下班高峰時段，車水馬龍，很多職場人行走猶如奔跑。按照我在東京經(jīng)商的經(jīng)驗，每天到公司上班時的人群大都是規(guī)整的，西裝革履，地鐵的車廂內(nèi)會有香氣飄繞，也許是女人的香水，但也有可能是男人擦的。與此相比，每回到了夜晚，尤其是到了深夜，地鐵內(nèi)的味道就會被酒氣覆蓋，而且職場人的行走變成了螃蟹步，給人一種不安定的印象。

小島教授講完了課是直接趕到四谷車站的，他所在的國際基督教大學(xué)坐落于三鷹市，乘車過來需要半個鐘點的樣子。他見了我們就說：“承蒙不棄，到這家店來，替我的學(xué)生一家謝謝了?！?/p>

話音未落，他就開始忙乎著點菜。我坐在他的旁邊，無論是聽他說話的語速，還是看他麻利的動作，完全跟以前一樣，仍然是一位隨時都想著學(xué)生的教官。其實，這一點跟清水教授一樣，當(dāng)年僅僅因為我是從中國來的學(xué)生，他即刻召集了學(xué)界的伙伴，讓我領(lǐng)隊去中國旅游。小島教授就是其中的一位，而且對他們來說，去中國是頭一回。

清水教授說：“記得當(dāng)時中國的天是藍(lán)色的，去洛陽看大佛的時候，完全是天藍(lán)色的?！蔽抑肋^去的天藍(lán)色也許已經(jīng)不能再形容天空了，不說別的，光看北京眼下的霧霾就會明白。

這時，店內(nèi)的食客多起來了，小島教授的學(xué)生向我們鞠躬，十分恭敬的樣子，就像她的學(xué)業(yè)還在繼續(xù)一樣。小島教授說：“她畢業(yè)好多年了，每回見她鞠躬就想起剛?cè)雽W(xué)的時候，學(xué)生的樣子很難改過來。”

學(xué)生有點兒不好意思的樣子，跟絕大多數(shù)日本女孩兒一樣，笑起來總是用手捂住嘴巴，笑瞇瞇的眼睛是亮的，乃至柳葉眉的形狀都被沖淡了。我仔細(xì)看上去，這才發(fā)現(xiàn)她的瞳孔是藍(lán)色的，無疑，這也是當(dāng)今日本女孩流行的美麗彩瞳的一種。

小島教授繼續(xù)為我們介紹，他說這家人過去從秋田縣來，專門做一種鄉(xiāng)土火鍋，把糯米串到木條上，然后圍著火鍋插在周邊的炭灰里，鍋底料是燉了很久的老雞湯，另外還有牛蒡、蘑菇、大蔥和魔芋，一邊吃火鍋，一邊拿糯米條沾著鍋里的湯吃，很有一種燴飯的感覺。

清水教授說：“中國古人把魔芋叫作妖芋，分炒、燉、醬、鹵、蒸和燜幾種做法，烹飪的方法基本全占了。” 我問他：“這些是從哪兒知道的？”

他笑了笑，有點兒神秘地說：“在德國的時候知道的，因為老去中餐館，店老板做魔芋的手藝高超，德國人都愛吃?！甭犓@么說，想起有誰曾經(jīng)告訴過我，住陸地與山地的人對魔芋情有獨鐘，反倒是靠海的人未必如此熱衷。秋田縣一面是日本海的沿岸，而另一面全是山地，其中奧羽山脈比較出名。

其實，跟日本教授吃飯經(jīng)常會讓思緒亂飛，也許是因為話題從細(xì)節(jié)而來，另一個也是因為彼此知根知底。這一狀態(tài)自打我本人當(dāng)了日本的大學(xué)教授之后更是如此。在北京上中學(xué)時讀過魯迅寫給藤野先生的信，當(dāng)時應(yīng)該是國內(nèi)的必修教材，第一印象就是師徒氣派，比如信的一開頭是這樣的：“20多年的時間，并沒有拂去您在我心中的印象，反而是更加清晰和高大了?！?/p>